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« Au bout d’un moment,

les femmes battues commencent a accepter I'idée

que c’est de leur faute. Que tout est de leur faute. |[...]

Je suis restée longtemps sans comprendre cet aspect du syndrome,
reprit Anna, mais je crois avoir trouvé, maintenant.

Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un, sans quoi

toute cet te souffrance, la dépression, lisolement n’a aucun sens.
On devient folle. Et il vaut mieux étre coupable que folle. »

Rose Madder — Stephen King, 1995



Premiere partie

En France, chaque année, environ 220 000 femmes adultes
sont victimes de violences physiques et/ou sexuelles de la part
de leur conjoint ou ex-conjoint.

Vingt-deux heures. Je n’aime pas les soirs de début de prin-
temps ou la journée n’en finit pas de mourir. Je n’aime ni le soir
ni la nuit qui m’enveloppe. La pénombre qui dévore progressive-
ment le décor de ma solitude me renvoie immanquablement aux
nuits que j’ai partagées avec Edith il n’y a pas si longtemps. Le
spectacle des toits de Paris et le scintillement régulier de la tour
Eiffel, le halo lumineux des tours de la Défense, la Lune presque
pleine et les notes envottantes des mélodies de Dave Brubeck ne
parviennent pas a dissiper ’abattement qui s’empare de moi des
que mon regard croise le sien. J’aurais pu, j’aurais da détruire
I'immense photo qui recouvre, comme la publicité obsceéne de
mes échecs, le mur de ma chambre. J’aurais du la briler et tenter

d’enfouir au plus profond de ma conscience les souvenirs ardents
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des heures douces ou, les corps encore trempés de sueur, nous
nous endormions serrés I’'un contre I’autre, les battements de nos
ceeurs réglés 'un sur autre comme des horloges miraculeuses.
Jaurais da briiler ce regard fascinant, ces pupilles noires et bril-
lantes, ce petit nez mutin légérement retroussé orné d’un brillant
minuscule, cette bouche parfaite aux lévres gourmandes qui dessi-
naient un sourire provocant, ces fossettes enfantines, ces cheveux
d’une éclatante noirceur coupés a la garconne. Edith est belle.
Belle comme un matin d’été, calme et frais, belle comme la tem-
péte qui frappe les rochers de sa fureur prodigieuse, belle comme
’amour. Je me souviens du matin ou j’ai pris cette photo avec
mon smartphone. Elle venait de se réveiller. Pas maquillée, pas
coiffée, elle resplendissait encore des stigmates de la nuit d’amour
que nous avions passée, passionnée, violente parfois. Iéclatante
beauté de ses traits m’avait émerveillé, comme chaque fois, et
je I’avais surprise, souriante et vivante, en la pointant avec mon
téléphone, déclenchant un de ces rires qui me faisaient défaillir
quand son visage s’éclairait comme une fleur au soleil.

La photo est en noir et blanc, et pourtant j’y décele la multi-
tude de nuances qui éveillent en moi tant de sentiments partagés.
J’y retrouve la passion, cet amour infini et unique, mais aussi
cette colere qui enserre mon cceur brisé depuis qu’elle m’a quitté.
Pour partir avec mon meilleur ami. Thomas et moi nous connais-
sons depuis les bancs usés de I’école communale. Ensemble, nous
avons fait les quatre cents coups, nous avons partagé les mémes
coleéres, les mémes fous rires, les gotiters de quatre heures et les
premiéres bieres, nous avons couru et joué, dormi sous d’impro-
bables tentes mal montées, dragué les mémes filles qu’il nous
est méme arrivé de nous échanger au temps des premiers bai-
sers, nous nous sommes consolés, soutenus. Bien siir, nous nous
sommes perdus de vue quand est arrivée ’heure des études supé-

rieures. Nous sommes devenus adultes chacun de notre c6té pour
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mieux nous retrouver quelques années plus tard, enfermés dans
le role que nous avions choisi. J’ai présenté Edith a Thomas lors
d’un de ces détestables cocktails mondains que j’execre et auquel
je ’avais convié sans me douter que cette invitation marquerait
le début de ma fin. Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé ce
soir-la. Thomas n’est ni plus beau ni plus intelligent que moi. Il n’a
jamais écrit de best-seller et ne sait pas jongler avec quatre balles.
IIs se sont vus, ont passé la soirée a rire et a discuter pendant que
je m’épuisais en courbettes devant le Tout-Paris littéraire, n’ima-
ginant pas a quel point leur complicité naissante me tordait les
intestins. N’avait-il pas grandi ? Se croyait-il encore a I’époque ou
la copine de I’un obtenait de facto le statut de copine de ’autre ?

Elle m’a quitté pour lui. Sans rien me dire. Un matin, je me suis
réveillé seul dans mon grand lit. Pas un mot griffonné sur un mal-
heureux post-it, pas un message. J’ai passé ma journée a laisser
des SMS sur son téléphone désespérément muet. Je suis allé chez
elle sans me soucier de la pluie ou du vent, et puis le lendemain, et
encore les jours qui ont suivi. Rien. Elle avait disparu. Elle n’exis-
tait plus que dans mon cceur et mon cerveau ravagés. Et puis un
jour, un message de Thomas : « Pardon. Ne souffre pas, ne nous
en veux pas. Elle est faite pour moi comme je suis fait pour elle ».

Fin de lhistoire. Une histoire de six mois faite de ren-
dez-vous passionnés, de courses essoufflées sur le sable de la
plage du Touquet ou nous aimions partir pour des week-ends
romanesques et ardents, de soirées enivrantes, d’étreintes inter-
minables, de moments de douceur ou de fiévre dans un ascenseur
ou une cabine d’essayage, de bains mousseux partagés, d’éclats
de rire. Six mois a vivre seuls ou presque, sans contact avec le
monde extérieur. Parce qu’on était bien comme ¢a. Ou peut-étre
parce que je sentais instinctivement que si nous nous montrions
ensemble, je risquais de la perdre. Comme si j’avais refusé de

montrer cette pierre précieuse pour éviter qu’on ne me la vole. Je
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I’avais perdue. Et avec elle ma confiance, mon envie de travailler,
mon équilibre, mon inspiration.

Mon métier, ma passion m’ont quitté avec elle.

Allongé sur le dos, les mains croisées derriere la téte, le cerveau
embrumé de ’alcool que j’ai ingurgité au cours de cette soirée
solitaire pareille a celles qui ont précédée et aux autres qui lui
succéderont, les yeux tour a tour fixés sur le portrait d’Edith et
sur le plafond de ma chambre, j’essaye d’oublier ce que je suis
devenu, une épave ensablée, bien loin de I’image et de la vie que je
m’étais construites. Je suis écrivain. Pas un de ces petits écrivail-
lons sans talent qui encombrent les rayons des librairies. Un vrai
écrivain, auteur de deux romans a succeés qui m’avaient apporté
la gloire et I’argent. Et le droit sans doute de rencontrer Edith.
Tout me rameéne a elle. Je n’ai pas I’habitude de me faire pla-
quer. Normalement, auréolé de ma gloire fictive, porté par mon
arrogance et ma fatuité, j’abandonne. C’est moi, la star. Quelle
importance. Elles courent toutes apres ’éphémere satisfaction de
se montrer a mon bras et la jouissance malsaine de se la raconter.

Mais la, c’est moi qui suis abandonné. Et je découvre, en méme
temps que la solitude, le gott de la bile ameére de n’étre plus rien.
Et j’ai mal partout. Mes muscles se révoltent en crampes lanci-
nantes, mes organes refusent de se soumettre a leur routine, mon
cerveau semble envahi d’un troupeau de grillons déchainés qui
stridulent de jour comme de nuit pour m’empécher de trouver le

repos. Sales bétes.

Je me suis lancé dans I’écriture de romans a un moment ou je
ne supportais plus mon métier de journaliste. Je n’y retrouvais
ni ’héroisme de mon pere ni la passion qui m’excitait quand,
pigiste a Libération, je me fendais de reportages ambitieux sur
les conditions de vie dans le 9-3, ou les gosses en échec scolaire.

Mes papiers, documentés et bien écrits, ainsi, et surtout, que
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le nom de mon pere resté une référence absolue dans le milieu,
m’avaient ouvert les portes de la rédaction du célebre quotidien.
Jétais rapidement devenu, sans avoir besoin de me battre, un
journaliste écouté et respecté, introduit dans les spheres les plus
branchées du microcosme bobo dont je n’avais pu échapper aux
piéges grossiers qu’ils me tendaient. Mon pére aurait blémi, lui
qui se faisait une fierté de respecter les codes surannés de la bour-
geoisie intellectuelle. Pas de maitresse, pas d’alcool ni de drogue,
pas de sorties dans des discotheques ou des clubs enfumés, pas
de réseaux sociaux, pas d’apparitions dans une presse people
qu’il vomissait. La vie d’un saint de la bonne vieille droite réac-
tionnaire a 'image d’un général de Gaulle qu’il admirait plus
que tout. Mon peére était mort au combat, alors qu’il effectuait
un reportage risqué dans le désert algérien soumis a la violence
d’obscurs réseaux islamistes.

Une mine antipersonnel oubliée, et me voila orphelin de celui
a qui je voulais tant ressembler sans en avoir ni le courage ni le
talent.

Et maintenant que j’avais réussi a faire ma place dans cette
jungle peuplée de jalousies, je ne comptais pas laisser passer ma
jeunesse sans profiter des boites de nuit ou j’avais mes entrées et
ou I'alcool, la poudre et les filles rythmaient ma lente déchéance
vers les artifices de la superficialité. Je n’étais plus le fils de. J’avais
réussi a me forger une réputation de héros parisien a qui tout
réussit, vedette des médias et client habituel des magazines people
ou s’affichaient a ’occasion les preuves flagrantes de ma descente
vers Pinutilité. J’avais alors découvert ’ennui et m’étais désinté-
ressé de ce travail de journaliste pour sombrer dans la futilité et

Poisiveté.

Alors, je m’étais lancé dans Pécriture de ce qui allait devenir

mon premier roman.
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— Raconte-moi encore...

Sur le mur, les yeux mutins d’Edith semblent appeler les souve-
nirs, alors que son portrait tangue dans les remous d’un sommeil
qui se refuse a s’installer. Nous pouvions passer des heures a se
raconter nos vies, comme si nous voulions enregistrer le plus de
détails sur I’autre pour ne rien perdre de ce qui nous unissait,
pour découvrir ce que nous avions en commun, pour savoir ce
qui nous différenciait et en tirer le meilleur.

— Au début, ¢a n’avait rien de trés sérieux. Je ne me pensais
pas capable d’aller au bout d’un tel projet. Mais je me suis pris au
jeu. Et puis je voulais prouver a mon pére qu’il avait eu tort de ne
pas croire en moi, de me considérer comme un bon a rien. Méme
§’il était déja mort. Parce qu’il était déja mort. Alors, j’ai inventé
I’histoire d’un fils a papa magnifique...

— Comme toi, m’avait-elle coupé.

— Si tu veux. Un fils a papa qui se pique de distribuer aux plus
démunis la fortune issue de son héritage...

— Ah, ¢a, C’est pas toi...

— ... jusqu’a ce qu’il se brile les ailes au contact d’une margi-

nale dont il tombe follement amoureux.

Au début de notre histoire, Edith avait lu mon premier roman.

Elle ne comprenait pas pourquoi j’étais parti d’un personnage
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dont elle disait qu’elle me reconnaissait en lui, pour ensuite partir
dans un délire ou cette personne ne me ressemblait plus du tout.
Et qui se révélait méme, au fur et 2 mesure que ’histoire avangait,
’exact contraire de ce que j’étais en réalité. Mais n’est-ce pas la
pour un auteur la finalité de Pécriture? Créer une réalité, une
fausse vérité qui ’autorise a se croire différent de ce qu’il est en
vrai? Et que cette vérité devienne la réalité aux yeux d’'un monde
aveugle. Pris au jeu de I’écriture, j’allais progressivement changer
de peau. Moins d’articles ravageurs dans le journal, moins de
sorties, plus de poudre blanche ou de réveils au petit matin la
téte enserrée dans son étau éthylique. J’ai repris gout au travail,
au plaisir de la création, je me suis habitué aux migraines et aux

angoisses de la page blanche.

Je me suis finalement endormi. Edith me prend par la main et
m’entraine sur le balcon au pied duquel les vagues d’un océan
déchainé menacent de faire s’écrouler le chateau de paille ou nous
nous trouvons, enlacés et nus. Elle me crie a l'oreille de me réveil-
ler quand Thomas me pousse brutalement dans le vide ou le feu
a remplacé I’effrayant bouillonnement.

Je me réveille en sueur, comme d’habitude, rompu a cette nou-
velle expérience du sommeil qui n’en est pas un. Sur le mur, Edith
n’a pas bougé. Je parviens difficilement a m’extraire de mes draps
trempés de sueur et me dirige vers la cuisine pour me faire couler
un café réparateur quand le téléphone se met a brailler I'introduc-
tion de Satisfaction pour me réveiller totalement.

— Camille?

— Je peux passer ?

— Quais, si tu veux. Tu n’as rien d’autre a faire?

— Si, mais j’ai envie de te voir.

— Envie, ou besoin ? En amie, ou pour le boulot?

— En amie.
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Il y a quelques années, j’avais retrouvé Camille, une vieille
connaissance croisée au hasard d’un bar enfumé. Camille
Gasperoni est une fille superbe : longue, fine, féline, perchée sur
des jambes interminables, un corps souple et gracieux toujours
sublimé par une garde-robe appropriée et des talons aiguille
d’acrobate, n’hésitant jamais a offrir en spectacle sa plastique
irréprochable. Une Vénus échappée d’un magazine au papier
glacé hypnotisant. Elle est éditrice. Mon éditrice. Mon agent,
aussi. Ecrivaine frustrée, elle posséde les talents multiples de la
romanciere, de la grammairienne, de la poétesse et de la chas-
seuse de formules et de métaphores engagées. Elle a la réputation
de se donner corps et ame a son métier, et nombreux sont les
auteurs qui se sont brisé le cceur et la virilité sur sa résistance a
leurs assauts répétés. Outre son corps de réve, son intelligence
hors normes et son humour ravageur, elle possede un défaut réd-
hibitoire a leurs yeux : elle préfére les femmes et partage sa vie
et son lit avec une dénommeée Sylvie, reine de la nuit et danseuse
de cabaret, qui lui apporte tout ce dont elle a besoin d’amour, de
tendresse et de chaleur torride, de sexe et d’écoute bienveillante.

Quelques heures apres ces retrouvailles inopinées, noyés dans le
mauvais blues et le brouillard nicotiné, nous avons refait connais-
sance. Confidences murmurées, jeux de séduction a peine voilés,
situations dévoilées, nous nous sommes racontés. Elle me voyait
souvent et suivait mon parcours grace a mes fréquentes appari-
tions dans la presse. Je lui ai raconté que j’essayais de devenir
écrivain. Je lui ai parlé de mon roman en cours, de ma lassitude
a n’étre qu’un faux vivant, de mon envie de changer de peau.
Elle avait écouté, enregistré, analysé, les jambes croisées et le
décolleté foudroyant, flairant la possibilité d’une collaboration
littéraire. C’est comme ¢a que je me suis vu proposer la signature

d’un contrat aux Editions de I’Archet ou elle exerce en tant que
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directrice éditoriale. J’ai fini mon roman, il a été édité, il s’est
vendu au-dela de tout ce que j’aurais pu imaginer, et je suis passé
du statut de journaliste aigri a celui d’écrivain bankable, socié-

taire recherché des plateaux télé. Sans coucher.

Deux romans et vingt-mille exemplaires plus tard, je m’ima-
ginais redevenir une célébrité médiatique mais pour d’autres
raisons que mes frasques nocturnes et libertines. Mon talent
serait reconnu par tous, et je courrais les plateaux de télévision
pour raconter par le détail le personnage que je ne suis pas, que
j’embellirais sans vergogne faisant de mon existence banale le

roman magnifique d’un héros moderne.

Et puis, j’ai rencontré Edith. Je frimais alors sur le plateau d’un
obscur talk-show sur une chaine ignorée de la TNT. Elle était
venue la pour me rencontrer. Parce qu’elle était fascinée par les
écrivains en général et par moi en particulier, et qu’en s’inscri-
vant a un maximum d’émissions elle espérait rencontrer un de
ses auteurs favoris et discuter avec lui de littérature, de techniques
d’écriture, de pluie ou de beau temps. Ce soir-1a, c’était moi. Elle
s’était approchée de moi a la fin du direct. Et on s’est tellement
rapprochés que nous nous étions retrouvés le lendemain matin
dans mes draps froissés.

Elle n’y est plus.

Depuis quelques semaines, Camille me harcele pour que je lui
montre ’avancée de mon travail sur mon prochain roman. J’ai
signé pour trois livres. Et mon contrat stipule que je dois rendre le
prochain au mois de septembre. On est en juin et je n’ai toujours
rien écrit. Je lui dis que je travaille, que je serai dans les temps,
que je ne peux rien montrer pour I'instant. Trop brouillon. Un
mensonge. J’ai appris depuis longtemps que la vie s’accommode

facilement des mensonges pour peu qu’ils soient distillés avec
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suffisamment d’intelligence et de persuasion, et qu’ils se méta-
morphosent sans difficulté en vérité des lors que ceux a qui ils
s’adressent les croient. La base de la politique. Je ne suis pas cer-
tain que Camille gobe vraiment tout ce que je lui dis. Elle sait
quEdith m’a quitté, et elle n’est pas sans avoir décelé — il faut
dire que je ne fais rien pour le cacher — I’état dépressif dans
lequel je me trouve.

Et comme je déteste lui mentir, je dois étre loin d’un niveau
correct de conviction. Et la patience de son patron a les limites éco-
nomiques de son entreprise, en grande difficulté car dépourvue,
hormis moi, de tétes d’affiche porteuses de rentrées financiéres.

Que vais-je bien pouvoir inventer encore pour tenter de la faire
patienter jusqu’a la prochaine fois?

Jaurai passé la journée a tenter de répondre a cette question.

Encore une journée morne et vide de surprises et d’activité,
passée a arpenter la solitude de mon appartement de riche, entre
ma chambre et le canapé, le canapé et mon ordinateur muet. A
attendre le soir. Comme d’habitude, elle sonne a la porte et n’at-
tend pas que je réponde pour s’introduire chez moi comme si
c’était chez elle. Comme d’habitude, elle se précipite dans mes
bras et m’étreint comme si on ne s’était pas vus depuis vingt ans.
Comme d’habitude, elle se dirige vers le meuble bas de la télévision
ou elle sait trouver de quoi sustenter sa soif imaginaire. C’est vrai
qu’elle est comme chez elle, et j’aime ca. Elle y trouve comme par
miracle une bouteille de Kilchoman pleine. Elle sait que depuis le
départ d’Edith, j’ai une facheuse tendance a confondre n’importe
quel alcool avec des antidépresseurs. Chacun sait pourtant que
cette drogue entraine des conséquences contraires a I’effet recher-
ché et qu’il s’agit d’un dépressiogene puissant. Mais comme elle
n’a pas trouvé le moyen de me faire sortir de cet état de crise
asthénique et qu’elle imagine que cet alcoolisme passager m’aide
a écrire, elle laisse chaque fois qu’elle vient, mal cachées dans des
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recoins improbables, des bouteilles qu’elle s’empresse d’ouvrir et
de partager avec moi.

Complicité d’autodestruction.

Les deux verres qu’elle remplit avant de s’installer sur ’ac-
coudoir du fauteuil dans lequel je me suis tassé ne resteront pas
pleins longtemps. Le sien, du moins. Ses longues jambes croisées
et son décolleté vertigineux ne me laissent pas insensible. Malgré
notre amitié et la complicité qui nous unissent, je ne parviens que
difficilement a réfréner mon attirance pour elle. Elle avale son
whisky brutalement sans que cela lui arrache la moindre grimace.
Quelque chose ne va pas.

Elle est stressée, nerveuse.

— Sylvie et moi, on va se séparer, lache-t-elle en scrutant le fond
asséché de son verre. Elle ne supporte pas I'idée que je sois amou-
reuse d’un mec.

— Toi? Tu en pinces pour un type ? Qu’est-ce qui t’arrive? Tu
as attendu trente-cing ans pour te rendre compte que I’hétéro-
sexualité restait la meilleure solution ?

— Arréte, c’est pas drole.

— Elle est assez libertine en temps normal. Serait-elle devenue
une adepte de I’exclusivité amoureuse ?

— Non. C’est le fait que ce soit un homme. On s’est déja trom-
pées avec des filles, c’est le jeu. Mais la, ¢’est un mec. Rédhibitoire.

— Je le connais?

Camille se sert un deuxiéme verre, alors que je n’ai pas touché
le mien, et Pingurgite d’un coup. Je sais ce qu’elle pense. Elle est
amoureuse de moi. Je le sens, je le vois, je le veux. Des regards,
des attitudes, cette facon de provoquer mes sens en se frottant a
moi, en offrant a mon regard les courbes de son corps. Mais je
sais aussi qu’elle ne dira rien. Qu’elle refusera de prendre le risque
d’abimer notre belle amitié qu’elle réve éternelle, indestructible et

Dernier chapitre - 16



que I’on vit depuis si longtemps. Elle sait tout de moi, comme je
sais tout d’elle. Nous sommes liés I'un a I’autre par une chaine
inoxydable. Mais pas sincere.

Elle a toujours préféré les femmes. Les hommes ne ’intéressent
pas. Ils ne la dégoiitent pas, non. Elle s’est découverte lesbienne
par hasard. Parce qu’elle a un jour rencontré une fille qui lui plai-
sait, qu’elles ont fait Pamour et qu’elle s’est dit qu’elle ne voudrait
jamais connaitre autre chose que c¢a. Une évidence. Elle n’est pas

homo par militantisme. Par amour.

Sa dispute avec Sylvie me perturbe. Parce qu’elle est désormais
libre et que je vais avoir du mal a retenir mon envie d’elle.

— Non. Tu ne le connais pas.

Mauvaise réponse. Elle glisse de I’accoudoir et se blottit dans
mes bras. Nous resterons amis.

— Je peux rester dormir ?
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Sale nuit. Interminable et secouée de tremblements, de frissons.
Continuellement interrompue de réves trempés, de réves merveil-
leux et de cauchemars épouvantables. Mes nuits sont les mémes
depuis qu’Edith m’a laissé tomber dans les angoisses perpétuelles
et la peur irrationnelle de la perdre a tout jamais.

Cette nuit était pire que les autres. Parce qu’a c6té de moi, sous
la couette, a distance raisonnable réduite trop souvent a I’épais-
seur d’une feuille de papier d’Arménie, dormait Camille, dont, les
poings serrés et le cceur palpitant, j’essayais d’oublier la présence.
Pourquoi m’imposer cette épreuve ? Entre deux pertes d’équilibre,
elle avait endossé un haut de pyjama trop large et un pantalon de
jogging rose qu’Edith avait laissés 1a comme des aiguilles plantées
dans le torse d’une poupée vaudou. A peine allongée, elle s’était
endormie, me laissant a2 ma solitude et a mes fantasmes biscornus
qui me faisaient passer de I'une a I’autre.

Jimagine qu’elle a quitté le lit et Pappartement alors que le soleil
hésitait encore a réveiller les rues endormies. Ma main caresse le
drap encore chaud et imprégné du parfum entétant de celle qui
est encore mon amie sans plus I’étre vraiment. Je sors du lit cour-
baturé et me dirige vers la porte d’entrée de "appartement dont
la sonnette a retenti d’un son bref. En calecon et la chevelure hir-
sute, jouvre et me retrouve nez a nez avec ma femme de ménage
qui vint trois fois par semaine tenter de remettre de I’ordre dans

mon foutoir de jeune célibataire. Sabrina ne correspond pas
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vraiment au type de femme que j’apprécie et qui m’attire. De
taille moyenne, son léger embonpoint trahissant un équilibre de
vie peu respectueux des normes imposées par les magazines fémi-
nins, un visage poupon sans trace de maquillage, elle proméne
sans grace un fessier rebondi au sommet de jambes courtes et
potelées. Il émane de ses grands yeux sombres une mélancolie
indéfinissable qui me met mal a I’aise. Cette fille porte sur elle les
affres d’'une vie peu exaltante. Peu bavarde, elle se contente de
faire le travail que je lui demande sans jamais tenter d’entamer
une conversation avec moi. Et comme je ne cherche pas a établir
avec elle un vrai contact, nos discussions se résument a des « bon-
jour », « ¢a va », « au revoir » sans humanité.

Ce matin, contrairement a ses habitudes et malgré la dou-
ceur qui régne depuis quelques jours, elle est vétue d’un pull de
laine trop large qui I’enveloppe comme un sac, d’un pantalon
de jogging difforme et d’un bonnet aux couleurs du Paris-Saint-
Germain d’ou s’échappe sa longue chevelure brune. Elle porte
d’épaisses lunettes de soleil foncées. Peu attirante d’ordinaire, elle
est franchement repoussante aujourd’hui. Alors que je m’efface
pour la laisser entrer, je ne saurais dire si elle a jeté un regard sur
moi et ma tenue vestimentaire pour le moins minimaliste. Il faut
dire qu’elle doit en avoir I’habitude. Elle n’est pas a proprement
parler une femme pour moi. Elle est une femme de ménage sans
attrait et je n’ai pas de raison d’agir devant elle comme je le ferais
devant une vraie femme dont je voudrais attirer le regard. Apres
un rapide « Bonjour, Monsieur » murmuré, elle se dirige vers la
cuisine ou elle s’équipe de sa tenue de travail et de son matériel
sans quitter ni son bonnet ridicule, ni ses lunettes, ni son pull
hors-saison. Drole de personne. J’ai fait installer une douche ita-
lienne dans ma salle de bain sans porte. C’est donc sans pudeur
que je me glisse sous le jet brilant, sans me soucier de la présence

de Sabrina.
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Douche rapide, retour dans la chambre ou je m’habille des
mémes vétements que la veille. Je m’installe devant mon ordina-
teur avec ’espoir de commencer a écrire quelque chose. En vain.
Je divague entre mon traitement de texte désespérément blanc,
ma boite mail envahie de spams, et le Tetris, un stupide jeu d’em-
pilement qui m’aide a me vider P’esprit et sur lequel je passe la
plupart de mon temps. Un étrange trouble se saisit depuis quelque
temps déja de mon cerveau perturbé par mon involontaire et des-
tructeur célibat. Et si je n’étais qu’un imposteur? J’ai écrit mes
deux premiers romans sans effort, presque naturellement, et le
succes a suivi grace, surtout, au travail de Camille qui a fait tout
ce qu’il fallait pour que la reconnaissance et une gloire relative
surviennent rapidement. Depuis, plus rien. Pas la moindre idée
de départ, pas le plus petit embryon d’histoire. Je peux passer des
heures devant mon ordinateur, suer sang et eau devant ’écran,
rien ne vient. J’écris un mot, une phrase, et je jette la page a peine
noircie dans la corbeille virtuelle que je vide aussitot dans un
geste de colére et d’impuissance. Avant que Thomas ne m’enleve
Edith, je m’en étais ouvert a lui. Il s’était montré rassurant. Tous
les écrivains connaissent un jour ces périodes de délicatesse avec
’inspiration qui finit toujours par revenir. « Surtout un écrivain
de ton talent », avait-il méme cru bon d’ajouter, jamais avare de
compliments. Salaud. Dire qu’a ce moment-la, il avait certaine-
ment commencé a coucher avec elle. J’ai envisagé d’écrire sur
le sujet, dans I’élan d’une catharsis malsaine. Mais la blessure
était trop douloureuse, et ressasser n’aurait pas aidé a la cicatrisa-
tion. J’ai parfois Pimpression d’étre comme un marin interdit de
prendre la mer a cause d’une météo qui rendrait 'océan impra-
ticable. Depuis la jetée, il observe, impuissant, les vagues de dix
metres qui le retiennent au port, orphelin d’une passion qui le
fait vivre et respirer. Et son navire reste a quai. Lauteur, lartiste

travaillent et créent pour assouvir un irrépressible besoin de se
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dévoiler, de s’ouvrir, de s’offrir aux autres. Parce que la création
est ’essence méme de leur ame, de leur corps. Ils créent pour eux-
mémes, pour survivre. Sous la seule contrainte de leur dévoreuse
passion. Mais lorsque la contrainte se fait extérieure, lorsque
la pression de Pentourage, du public, des sponsors, des médias
devient plus forte que leur génie, ils perdent ce qui faisait d’eux
des étres a part, le moteur de leur existence : leur imagination
créatrice, leur respiration. Et leur vie devient un enfer pavé de
toiles vierges ou de pages immaculées, d’insomnies, de repeéres

disparus, de confiance envolée.

Je suis encore sous le choc de ma nuit passée a coté de Camille.
Qu’est-ce qui lui a pris de venir me raconter tout ¢a, et de ne pas
aller au bout de sa confession? Je sais que c’est de moi dont elle
est amoureuse. Je le sais depuis longtemps. Je ne suis pas amou-
reux d’elle. Bien stir un petit plan cul avec elle, une des plus belles
femmes de Paris, ne me déplairait pas. Mais ¢’est mon amie. On
ne souille pas une si belle amitié avec une histoire de fesses dont
il ne peut rien sortir de bon. Et surtout, elle est mon éditrice. Elle
sait faire patienter le patron des Editions de I’Archet qui n’est pas
prét a accepter une rupture de contrat consécutive a une panne
d’inspiration et a une amourette avec I'un de ses auteurs vedettes.
Non. Pour rien au monde, je ne changerai la nature de notre rela-
tion, dit-elle en souffrir le martyre.

Il réegne dans I’appartement un lourd et inhabituel silence. Je
n’entends ni le bruit de eau qui coule dans le fond d’un seau
de plastique, ni ’épouvantable vacarme de I’aspirateur — on me
I’avait vendu comme le plus silencieux du marché —, ni la vapeur
qui s’échappe du fer a repasser. Rien. Comme si Sabrina était déja
partie. Inquiet, je quitte ma grotte sombre et je la découvre, assise
sur le canapé qui fait face a 'immense baie vitrée donnant sur la

terrasse et la vue imprenable sur la tour Eiffel et les toits de Paris.
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