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« Au bout d’un moment,  
les femmes battues commencent à accepter l’idée  

que c’est de leur faute. Que tout est de leur faute. […]  
Je suis restée longtemps sans comprendre cet aspect du syndrome,  

reprit Anna, mais je crois avoir trouvé, maintenant.  
Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un, sans quoi  

toute cet te souffrance, la dépression, l’isolement n’a aucun sens.  
On devient folle. Et il vaut mieux être coupable que folle. »

Rose Madder – Stephen King, 1995
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Première partie

En France, chaque année, environ 220 000 femmes adultes  
sont victimes de violences physiques et/ou sexuelles de la part  

de leur conjoint ou ex-conjoint.

1

Vingt-deux heures. Je n’aime pas les soirs de début de prin-
temps où la journée n’en finit pas de mourir. Je n’aime ni le soir 
ni la nuit qui m’enveloppe. La pénombre qui dévore progressive-
ment le décor de ma solitude me renvoie immanquablement aux 
nuits que j’ai partagées avec Édith il n’y a pas si longtemps. Le 
spectacle des toits de Paris et le scintillement régulier de la tour 
Eiffel, le halo lumineux des tours de la Défense, la Lune presque 
pleine et les notes envoûtantes des mélodies de Dave Brubeck ne 
parviennent pas à dissiper l’abattement qui s’empare de moi dès 
que mon regard croise le sien. J’aurais pu, j’aurais dû détruire 
l’immense photo qui recouvre, comme la publicité obscène de 
mes échecs, le mur de ma chambre. J’aurais dû la brûler et tenter 
d’enfouir au plus profond de ma conscience les souvenirs ardents 
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des heures douces où, les corps encore trempés de sueur, nous 
nous endormions serrés l’un contre l’autre, les battements de nos 
cœurs réglés l’un sur l’autre comme des horloges miraculeuses. 
J’aurais dû brûler ce regard fascinant, ces pupilles noires et bril-
lantes, ce petit nez mutin légèrement retroussé orné d’un brillant 
minuscule, cette bouche parfaite aux lèvres gourmandes qui dessi-
naient un sourire provocant, ces fossettes enfantines, ces cheveux 
d’une éclatante noirceur coupés à la garçonne. Édith est belle. 
Belle comme un matin d’été, calme et frais, belle comme la tem-
pête qui frappe les rochers de sa fureur prodigieuse, belle comme 
l’amour. Je me souviens du matin où j’ai pris cette photo avec 
mon smartphone. Elle venait de se réveiller. Pas maquillée, pas 
coiffée, elle resplendissait encore des stigmates de la nuit d’amour 
que nous avions passée, passionnée, violente parfois. L’éclatante 
beauté de ses traits m’avait émerveillé, comme chaque fois, et 
je l’avais surprise, souriante et vivante, en la pointant avec mon 
téléphone, déclenchant un de ces rires qui me faisaient défaillir 
quand son visage s’éclairait comme une fleur au soleil.

La photo est en noir et blanc, et pourtant j’y décèle la multi-
tude de nuances qui éveillent en moi tant de sentiments partagés. 
J’y retrouve la passion, cet amour infini et unique, mais aussi 
cette colère qui enserre mon cœur brisé depuis qu’elle m’a quitté. 
Pour partir avec mon meilleur ami. Thomas et moi nous connais-
sons depuis les bancs usés de l’école communale. Ensemble, nous 
avons fait les quatre cents coups, nous avons partagé les mêmes 
colères, les mêmes fous rires, les goûters de quatre heures et les 
premières bières, nous avons couru et joué, dormi sous d’impro-
bables tentes mal montées, dragué les mêmes filles qu’il nous 
est même arrivé de nous échanger au temps des premiers bai-
sers, nous nous sommes consolés, soutenus. Bien sûr, nous nous 
sommes perdus de vue quand est arrivée l’heure des études supé-
rieures. Nous sommes devenus adultes chacun de notre côté pour 
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mieux nous retrouver quelques années plus tard, enfermés dans 
le rôle que nous avions choisi. J’ai présenté Édith à Thomas lors 
d’un de ces détestables cocktails mondains que j’exècre et auquel 
je l’avais convié sans me douter que cette invitation marquerait 
le début de ma fin. Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé ce 
soir-là. Thomas n’est ni plus beau ni plus intelligent que moi. Il n’a 
jamais écrit de best-seller et ne sait pas jongler avec quatre balles. 
Ils se sont vus, ont passé la soirée à rire et à discuter pendant que 
je m’épuisais en courbettes devant le Tout-Paris littéraire, n’ima-
ginant pas à quel point leur complicité naissante me tordait les 
intestins. N’avait-il pas grandi ? Se croyait-il encore à l’époque où 
la copine de l’un obtenait de facto le statut de copine de l’autre ?

Elle m’a quitté pour lui. Sans rien me dire. Un matin, je me suis 
réveillé seul dans mon grand lit. Pas un mot griffonné sur un mal-
heureux post-it, pas un message. J’ai passé ma journée à laisser 
des SMS sur son téléphone désespérément muet. Je suis allé chez 
elle sans me soucier de la pluie ou du vent, et puis le lendemain, et 
encore les jours qui ont suivi. Rien. Elle avait disparu. Elle n’exis-
tait plus que dans mon cœur et mon cerveau ravagés. Et puis un 
jour, un message de Thomas : « Pardon. Ne souffre pas, ne nous 
en veux pas. Elle est faite pour moi comme je suis fait pour elle ».

Fin de l’histoire. Une histoire de six mois faite de ren-
dez-vous passionnés, de courses essoufflées sur le sable de la 
plage du Touquet où nous aimions partir pour des week-ends 
romanesques et ardents, de soirées enivrantes, d’étreintes inter-
minables, de moments de douceur ou de fièvre dans un ascenseur 
ou une cabine d’essayage, de bains mousseux partagés, d’éclats 
de rire. Six mois à vivre seuls ou presque, sans contact avec le 
monde extérieur. Parce qu’on était bien comme ça. Ou peut-être 
parce que je sentais instinctivement que si nous nous montrions 
ensemble, je risquais de la perdre. Comme si j’avais refusé de 
montrer cette pierre précieuse pour éviter qu’on ne me la vole. Je 
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l’avais perdue. Et avec elle ma confiance, mon envie de travailler, 
mon équilibre, mon inspiration.

Mon métier, ma passion m’ont quitté avec elle.

Allongé sur le dos, les mains croisées derrière la tête, le cerveau 
embrumé de l’alcool que j’ai ingurgité au cours de cette soirée 
solitaire pareille à celles qui l’ont précédée et aux autres qui lui 
succéderont, les yeux tour à tour fixés sur le portrait d’Édith et 
sur le plafond de ma chambre, j’essaye d’oublier ce que je suis 
devenu, une épave ensablée, bien loin de l’image et de la vie que je 
m’étais construites. Je suis écrivain. Pas un de ces petits écrivail-
lons sans talent qui encombrent les rayons des librairies. Un vrai 
écrivain, auteur de deux romans à succès qui m’avaient apporté 
la gloire et l’argent. Et le droit sans doute de rencontrer Édith. 
Tout me ramène à elle. Je n’ai pas l’habitude de me faire pla-
quer. Normalement, auréolé de ma gloire fictive, porté par mon 
arrogance et ma fatuité, j’abandonne. C’est moi, la star. Quelle 
importance. Elles courent toutes après l’éphémère satisfaction de 
se montrer à mon bras et la jouissance malsaine de se la raconter.

Mais là, c’est moi qui suis abandonné. Et je découvre, en même 
temps que la solitude, le goût de la bile amère de n’être plus rien. 
Et j’ai mal partout. Mes muscles se révoltent en crampes lanci-
nantes, mes organes refusent de se soumettre à leur routine, mon 
cerveau semble envahi d’un troupeau de grillons déchaînés qui 
stridulent de jour comme de nuit pour m’empêcher de trouver le 
repos. Sales bêtes.

Je me suis lancé dans l’écriture de romans à un moment où je 
ne supportais plus mon métier de journaliste. Je n’y retrouvais 
ni l’héroïsme de mon père ni la passion qui m’excitait quand, 
pigiste à Libération, je me fendais de reportages ambitieux sur 
les conditions de vie dans le 9-3, ou les gosses en échec scolaire. 
Mes papiers, documentés et bien écrits, ainsi, et surtout, que 
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le nom de mon père resté une référence absolue dans le milieu, 
m’avaient ouvert les portes de la rédaction du célèbre quotidien. 
J’étais rapidement devenu, sans avoir besoin de me battre, un 
journaliste écouté et respecté, introduit dans les sphères les plus 
branchées du microcosme bobo dont je n’avais pu échapper aux 
pièges grossiers qu’ils me tendaient. Mon père aurait blêmi, lui 
qui se faisait une fierté de respecter les codes surannés de la bour-
geoisie intellectuelle. Pas de maîtresse, pas d’alcool ni de drogue, 
pas de sorties dans des discothèques ou des clubs enfumés, pas 
de réseaux sociaux, pas d’apparitions dans une presse people 
qu’il vomissait. La vie d’un saint de la bonne vieille droite réac-
tionnaire à l’image d’un général de Gaulle qu’il admirait plus 
que tout. Mon père était mort au combat, alors qu’il effectuait 
un reportage risqué dans le désert algérien soumis à la violence 
d’obscurs réseaux islamistes.

Une mine antipersonnel oubliée, et me voilà orphelin de celui 
à qui je voulais tant ressembler sans en avoir ni le courage ni le 
talent.

Et maintenant que j’avais réussi à faire ma place dans cette 
jungle peuplée de jalousies, je ne comptais pas laisser passer ma 
jeunesse sans profiter des boîtes de nuit où j’avais mes entrées et 
où l’alcool, la poudre et les filles rythmaient ma lente déchéance 
vers les artifices de la superficialité. Je n’étais plus le fils de. J’avais 
réussi à me forger une réputation de héros parisien à qui tout 
réussit, vedette des médias et client habituel des magazines people 
où s’affichaient à l’occasion les preuves flagrantes de ma descente 
vers l’inutilité. J’avais alors découvert l’ennui et m’étais désinté-
ressé de ce travail de journaliste pour sombrer dans la futilité et 
l’oisiveté.

Alors, je m’étais lancé dans l’écriture de ce qui allait devenir 
mon premier roman.
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— Raconte-moi encore…

Sur le mur, les yeux mutins d’Édith semblent appeler les souve-
nirs, alors que son portrait tangue dans les remous d’un sommeil 
qui se refuse à s’installer. Nous pouvions passer des heures à se 
raconter nos vies, comme si nous voulions enregistrer le plus de 
détails sur l’autre pour ne rien perdre de ce qui nous unissait, 
pour découvrir ce que nous avions en commun, pour savoir ce 
qui nous différenciait et en tirer le meilleur.

— Au début, ça n’avait rien de très sérieux. Je ne me pensais 
pas capable d’aller au bout d’un tel projet. Mais je me suis pris au 
jeu. Et puis je voulais prouver à mon père qu’il avait eu tort de ne 
pas croire en moi, de me considérer comme un bon à rien. Même 
s’il était déjà mort. Parce qu’il était déjà mort. Alors, j’ai inventé 
l’histoire d’un fils à papa magnifique…

— Comme toi, m’avait-elle coupé.
— Si tu veux. Un fils à papa qui se pique de distribuer aux plus 

démunis la fortune issue de son héritage…
— Ah, ça, c’est pas toi…
— … jusqu’à ce qu’il se brûle les ailes au contact d’une margi-

nale dont il tombe follement amoureux.

Au début de notre histoire, Édith avait lu mon premier roman. 
Elle ne comprenait pas pourquoi j’étais parti d’un personnage 
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dont elle disait qu’elle me reconnaissait en lui, pour ensuite partir 
dans un délire où cette personne ne me ressemblait plus du tout. 
Et qui se révélait même, au fur et à mesure que l’histoire avançait, 
l’exact contraire de ce que j’étais en réalité. Mais n’est-ce pas là 
pour un auteur la finalité de l’écriture ? Créer une réalité, une 
fausse vérité qui l’autorise à se croire différent de ce qu’il est en 
vrai ? Et que cette vérité devienne la réalité aux yeux d’un monde 
aveugle. Pris au jeu de l’écriture, j’allais progressivement changer 
de peau. Moins d’articles ravageurs dans le journal, moins de 
sorties, plus de poudre blanche ou de réveils au petit matin la 
tête enserrée dans son étau éthylique. J’ai repris goût au travail, 
au plaisir de la création, je me suis habitué aux migraines et aux 
angoisses de la page blanche.

Je me suis finalement endormi. Édith me prend par la main et 
m’entraîne sur le balcon au pied duquel les vagues d’un océan 
déchaîné menacent de faire s’écrouler le château de paille où nous 
nous trouvons, enlacés et nus. Elle me crie à l’oreille de me réveil-
ler quand Thomas me pousse brutalement dans le vide où le feu 
a remplacé l’effrayant bouillonnement.

Je me réveille en sueur, comme d’habitude, rompu à cette nou-
velle expérience du sommeil qui n’en est pas un. Sur le mur, Édith 
n’a pas bougé. Je parviens difficilement à m’extraire de mes draps 
trempés de sueur et me dirige vers la cuisine pour me faire couler 
un café réparateur quand le téléphone se met à brailler l’introduc-
tion de Satisfaction pour me réveiller totalement.

— Camille ?
— Je peux passer ?
— Ouais, si tu veux. Tu n’as rien d’autre à faire ?
— Si, mais j’ai envie de te voir.
— Envie, ou besoin ? En amie, ou pour le boulot ?
— En amie.
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Il y a quelques années, j’avais retrouvé Camille, une vieille 
connaissance croisée au hasard d’un bar enfumé. Camille 
Gasperoni est une fille superbe : longue, fine, féline, perchée sur 
des jambes interminables, un corps souple et gracieux toujours 
sublimé par une garde-robe appropriée et des talons aiguille 
d’acrobate, n’hésitant jamais à offrir en spectacle sa plastique 
irréprochable. Une Vénus échappée d’un magazine au papier 
glacé hypnotisant. Elle est éditrice. Mon éditrice. Mon agent, 
aussi. Écrivaine frustrée, elle possède les talents multiples de la 
romancière, de la grammairienne, de la poétesse et de la chas-
seuse de formules et de métaphores engagées. Elle a la réputation 
de se donner corps et âme à son métier, et nombreux sont les 
auteurs qui se sont brisé le cœur et la virilité sur sa résistance à 
leurs assauts répétés. Outre son corps de rêve, son intelligence 
hors normes et son humour ravageur, elle possède un défaut réd-
hibitoire à leurs yeux : elle préfère les femmes et partage sa vie 
et son lit avec une dénommée Sylvie, reine de la nuit et danseuse 
de cabaret, qui lui apporte tout ce dont elle a besoin d’amour, de 
tendresse et de chaleur torride, de sexe et d’écoute bienveillante.

Quelques heures après ces retrouvailles inopinées, noyés dans le 
mauvais blues et le brouillard nicotiné, nous avons refait connais-
sance. Confidences murmurées, jeux de séduction à peine voilés, 
situations dévoilées, nous nous sommes racontés. Elle me voyait 
souvent et suivait mon parcours grâce à mes fréquentes appari-
tions dans la presse. Je lui ai raconté que j’essayais de devenir 
écrivain. Je lui ai parlé de mon roman en cours, de ma lassitude 
à n’être qu’un faux vivant, de mon envie de changer de peau. 
Elle avait écouté, enregistré, analysé, les jambes croisées et le 
décolleté foudroyant, flairant la possibilité d’une collaboration 
littéraire. C’est comme ça que je me suis vu proposer la signature 
d’un contrat aux Éditions de L’Archet où elle exerce en tant que 
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directrice éditoriale. J’ai fini mon roman, il a été édité, il s’est 
vendu au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer, et je suis passé 
du statut de journaliste aigri à celui d’écrivain bankable, socié-
taire recherché des plateaux télé. Sans coucher.

Deux romans et vingt-mille exemplaires plus tard, je m’ima-
ginais redevenir une célébrité médiatique mais pour d’autres 
raisons que mes frasques nocturnes et libertines. Mon talent 
serait reconnu par tous, et je courrais les plateaux de télévision 
pour raconter par le détail le personnage que je ne suis pas, que 
j’embellirais sans vergogne faisant de mon existence banale le 
roman magnifique d’un héros moderne.

Et puis, j’ai rencontré Édith. Je frimais alors sur le plateau d’un 
obscur talk-show sur une chaîne ignorée de la TNT. Elle était 
venue là pour me rencontrer. Parce qu’elle était fascinée par les 
écrivains en général et par moi en particulier, et qu’en s’inscri-
vant à un maximum d’émissions elle espérait rencontrer un de 
ses auteurs favoris et discuter avec lui de littérature, de techniques 
d’écriture, de pluie ou de beau temps. Ce soir-là, c’était moi. Elle 
s’était approchée de moi à la fin du direct. Et on s’est tellement 
rapprochés que nous nous étions retrouvés le lendemain matin 
dans mes draps froissés.

Elle n’y est plus.

Depuis quelques semaines, Camille me harcèle pour que je lui 
montre l’avancée de mon travail sur mon prochain roman. J’ai 
signé pour trois livres. Et mon contrat stipule que je dois rendre le 
prochain au mois de septembre. On est en juin et je n’ai toujours 
rien écrit. Je lui dis que je travaille, que je serai dans les temps, 
que je ne peux rien montrer pour l’instant. Trop brouillon. Un 
mensonge. J’ai appris depuis longtemps que la vie s’accommode 
facilement des mensonges pour peu qu’ils soient distillés avec 
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suffisamment d’intelligence et de persuasion, et qu’ils se méta-
morphosent sans difficulté en vérité dès lors que ceux à qui ils 
s’adressent les croient. La base de la politique. Je ne suis pas cer-
tain que Camille gobe vraiment tout ce que je lui dis. Elle sait 
qu’Édith m’a quitté, et elle n’est pas sans avoir décelé — il faut 
dire que je ne fais rien pour le cacher — l’état dépressif dans 
lequel je me trouve.

Et comme je déteste lui mentir, je dois être loin d’un niveau 
correct de conviction. Et la patience de son patron a les limites éco-
nomiques de son entreprise, en grande difficulté car dépourvue, 
hormis moi, de têtes d’affiche porteuses de rentrées financières.

Que vais-je bien pouvoir inventer encore pour tenter de la faire 
patienter jusqu’à la prochaine fois ?

J’aurai passé la journée à tenter de répondre à cette question.
Encore une journée morne et vide de surprises et d’activité, 

passée à arpenter la solitude de mon appartement de riche, entre 
ma chambre et le canapé, le canapé et mon ordinateur muet. À 
attendre le soir. Comme d’habitude, elle sonne à la porte et n’at-
tend pas que je réponde pour s’introduire chez moi comme si 
c’était chez elle. Comme d’habitude, elle se précipite dans mes 
bras et m’étreint comme si on ne s’était pas vus depuis vingt ans. 
Comme d’habitude, elle se dirige vers le meuble bas de la télévision 
où elle sait trouver de quoi sustenter sa soif imaginaire. C’est vrai 
qu’elle est comme chez elle, et j’aime ça. Elle y trouve comme par 
miracle une bouteille de Kilchoman pleine. Elle sait que depuis le 
départ d’Édith, j’ai une fâcheuse tendance à confondre n’importe 
quel alcool avec des antidépresseurs. Chacun sait pourtant que 
cette drogue entraîne des conséquences contraires à l’effet recher-
ché et qu’il s’agit d’un dépressiogène puissant. Mais comme elle 
n’a pas trouvé le moyen de me faire sortir de cet état de crise 
asthénique et qu’elle imagine que cet alcoolisme passager m’aide 
à écrire, elle laisse chaque fois qu’elle vient, mal cachées dans des 
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recoins improbables, des bouteilles qu’elle s’empresse d’ouvrir et 
de partager avec moi.

Complicité d’autodestruction.
Les deux verres qu’elle remplit avant de s’installer sur l’ac-

coudoir du fauteuil dans lequel je me suis tassé ne resteront pas 
pleins longtemps. Le sien, du moins. Ses longues jambes croisées 
et son décolleté vertigineux ne me laissent pas insensible. Malgré 
notre amitié et la complicité qui nous unissent, je ne parviens que 
difficilement à réfréner mon attirance pour elle. Elle avale son 
whisky brutalement sans que cela lui arrache la moindre grimace. 
Quelque chose ne va pas.

Elle est stressée, nerveuse.
— Sylvie et moi, on va se séparer, lâche-t-elle en scrutant le fond 

asséché de son verre. Elle ne supporte pas l’idée que je sois amou-
reuse d’un mec.

— Toi ? Tu en pinces pour un type ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu 
as attendu trente-cinq ans pour te rendre compte que l’hétéro-
sexualité restait la meilleure solution ?

— Arrête, c’est pas drôle.
— Elle est assez libertine en temps normal. Serait-elle devenue 

une adepte de l’exclusivité amoureuse ?
— Non. C’est le fait que ce soit un homme. On s’est déjà trom-

pées avec des filles, c’est le jeu. Mais là, c’est un mec. Rédhibitoire.
— Je le connais ?

Camille se sert un deuxième verre, alors que je n’ai pas touché 
le mien, et l’ingurgite d’un coup. Je sais ce qu’elle pense. Elle est 
amoureuse de moi. Je le sens, je le vois, je le veux. Des regards, 
des attitudes, cette façon de provoquer mes sens en se frottant à 
moi, en offrant à mon regard les courbes de son corps. Mais je 
sais aussi qu’elle ne dira rien. Qu’elle refusera de prendre le risque 
d’abîmer notre belle amitié qu’elle rêve éternelle, indestructible et 
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que l’on vit depuis si longtemps. Elle sait tout de moi, comme je 
sais tout d’elle. Nous sommes liés l’un à l’autre par une chaîne 
inoxydable. Mais pas sincère.

Elle a toujours préféré les femmes. Les hommes ne l’intéressent 
pas. Ils ne la dégoûtent pas, non. Elle s’est découverte lesbienne 
par hasard. Parce qu’elle a un jour rencontré une fille qui lui plai-
sait, qu’elles ont fait l’amour et qu’elle s’est dit qu’elle ne voudrait 
jamais connaître autre chose que ça. Une évidence. Elle n’est pas 
homo par militantisme. Par amour.

Sa dispute avec Sylvie me perturbe. Parce qu’elle est désormais 
libre et que je vais avoir du mal à retenir mon envie d’elle.

— Non. Tu ne le connais pas.
Mauvaise réponse. Elle glisse de l’accoudoir et se blottit dans 

mes bras. Nous resterons amis.
— Je peux rester dormir ?
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Sale nuit. Interminable et secouée de tremblements, de frissons. 
Continuellement interrompue de rêves trempés, de rêves merveil-
leux et de cauchemars épouvantables. Mes nuits sont les mêmes 
depuis qu’Édith m’a laissé tomber dans les angoisses perpétuelles 
et la peur irrationnelle de la perdre à tout jamais.

Cette nuit était pire que les autres. Parce qu’à côté de moi, sous 
la couette, à distance raisonnable réduite trop souvent à l’épais-
seur d’une feuille de papier d’Arménie, dormait Camille, dont, les 
poings serrés et le cœur palpitant, j’essayais d’oublier la présence. 
Pourquoi m’imposer cette épreuve ? Entre deux pertes d’équilibre, 
elle avait endossé un haut de pyjama trop large et un pantalon de 
jogging rose qu’Édith avait laissés là comme des aiguilles plantées 
dans le torse d’une poupée vaudou. À peine allongée, elle s’était 
endormie, me laissant à ma solitude et à mes fantasmes biscornus 
qui me faisaient passer de l’une à l’autre.

J’imagine qu’elle a quitté le lit et l’appartement alors que le soleil 
hésitait encore à réveiller les rues endormies. Ma main caresse le 
drap encore chaud et imprégné du parfum entêtant de celle qui 
est encore mon amie sans plus l’être vraiment. Je sors du lit cour-
baturé et me dirige vers la porte d’entrée de l’appartement dont 
la sonnette a retenti d’un son bref. En caleçon et la chevelure hir-
sute, j’ouvre et me retrouve nez à nez avec ma femme de ménage 
qui vint trois fois par semaine tenter de remettre de l’ordre dans 
mon foutoir de jeune célibataire. Sabrina ne correspond pas 
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vraiment au type de femme que j’apprécie et qui m’attire. De 
taille moyenne, son léger embonpoint trahissant un équilibre de 
vie peu respectueux des normes imposées par les magazines fémi-
nins, un visage poupon sans trace de maquillage, elle promène 
sans grâce un fessier rebondi au sommet de jambes courtes et 
potelées. Il émane de ses grands yeux sombres une mélancolie 
indéfinissable qui me met mal à l’aise. Cette fille porte sur elle les 
affres d’une vie peu exaltante. Peu bavarde, elle se contente de 
faire le travail que je lui demande sans jamais tenter d’entamer 
une conversation avec moi. Et comme je ne cherche pas à établir 
avec elle un vrai contact, nos discussions se résument à des « bon-
jour », « ça va », « au revoir » sans humanité.

Ce matin, contrairement à ses habitudes et malgré la dou-
ceur qui règne depuis quelques jours, elle est vêtue d’un pull de 
laine trop large qui l’enveloppe comme un sac, d’un pantalon 
de jogging difforme et d’un bonnet aux couleurs du Paris–Saint-
Germain d’où s’échappe sa longue chevelure brune. Elle porte 
d’épaisses lunettes de soleil foncées. Peu attirante d’ordinaire, elle 
est franchement repoussante aujourd’hui. Alors que je m’efface 
pour la laisser entrer, je ne saurais dire si elle a jeté un regard sur 
moi et ma tenue vestimentaire pour le moins minimaliste. Il faut 
dire qu’elle doit en avoir l’habitude. Elle n’est pas à proprement 
parler une femme pour moi. Elle est une femme de ménage sans 
attrait et je n’ai pas de raison d’agir devant elle comme je le ferais 
devant une vraie femme dont je voudrais attirer le regard. Après 
un rapide « Bonjour, Monsieur » murmuré, elle se dirige vers la 
cuisine où elle s’équipe de sa tenue de travail et de son matériel 
sans quitter ni son bonnet ridicule, ni ses lunettes, ni son pull 
hors-saison. Drôle de personne. J’ai fait installer une douche ita-
lienne dans ma salle de bain sans porte. C’est donc sans pudeur 
que je me glisse sous le jet brûlant, sans me soucier de la présence 
de Sabrina.
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Douche rapide, retour dans la chambre où je m’habille des 
mêmes vêtements que la veille. Je m’installe devant mon ordina-
teur avec l’espoir de commencer à écrire quelque chose. En vain. 
Je divague entre mon traitement de texte désespérément blanc, 
ma boîte mail envahie de spams, et le Tetris, un stupide jeu d’em-
pilement qui m’aide à me vider l’esprit et sur lequel je passe la 
plupart de mon temps. Un étrange trouble se saisit depuis quelque 
temps déjà de mon cerveau perturbé par mon involontaire et des-
tructeur célibat. Et si je n’étais qu’un imposteur ? J’ai écrit mes 
deux premiers romans sans effort, presque naturellement, et le 
succès a suivi grâce, surtout, au travail de Camille qui a fait tout 
ce qu’il fallait pour que la reconnaissance et une gloire relative 
surviennent rapidement. Depuis, plus rien. Pas la moindre idée 
de départ, pas le plus petit embryon d’histoire. Je peux passer des 
heures devant mon ordinateur, suer sang et eau devant l’écran, 
rien ne vient. J’écris un mot, une phrase, et je jette la page à peine 
noircie dans la corbeille virtuelle que je vide aussitôt dans un 
geste de colère et d’impuissance. Avant que Thomas ne m’enlève 
Édith, je m’en étais ouvert à lui. Il s’était montré rassurant. Tous 
les écrivains connaissent un jour ces périodes de délicatesse avec 
l’inspiration qui finit toujours par revenir. « Surtout un écrivain 
de ton talent », avait-il même cru bon d’ajouter, jamais avare de 
compliments. Salaud. Dire qu’à ce moment-là, il avait certaine-
ment commencé à coucher avec elle. J’ai envisagé d’écrire sur 
le sujet, dans l’élan d’une catharsis malsaine. Mais la blessure 
était trop douloureuse, et ressasser n’aurait pas aidé à la cicatrisa-
tion. J’ai parfois l’impression d’être comme un marin interdit de 
prendre la mer à cause d’une météo qui rendrait l’océan impra-
ticable. Depuis la jetée, il observe, impuissant, les vagues de dix 
mètres qui le retiennent au port, orphelin d’une passion qui le 
fait vivre et respirer. Et son navire reste à quai. L’auteur, l’artiste 
travaillent et créent pour assouvir un irrépressible besoin de se 
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dévoiler, de s’ouvrir, de s’offrir aux autres. Parce que la création 
est l’essence même de leur âme, de leur corps. Ils créent pour eux-
mêmes, pour survivre. Sous la seule contrainte de leur dévoreuse 
passion. Mais lorsque la contrainte se fait extérieure, lorsque 
la pression de l’entourage, du public, des sponsors, des médias 
devient plus forte que leur génie, ils perdent ce qui faisait d’eux 
des êtres à part, le moteur de leur existence  : leur imagination 
créatrice, leur respiration. Et leur vie devient un enfer pavé de 
toiles vierges ou de pages immaculées, d’insomnies, de repères 
disparus, de confiance envolée.

Je suis encore sous le choc de ma nuit passée à côté de Camille. 
Qu’est-ce qui lui a pris de venir me raconter tout ça, et de ne pas 
aller au bout de sa confession ? Je sais que c’est de moi dont elle 
est amoureuse. Je le sais depuis longtemps. Je ne suis pas amou-
reux d’elle. Bien sûr un petit plan cul avec elle, une des plus belles 
femmes de Paris, ne me déplairait pas. Mais c’est mon amie. On 
ne souille pas une si belle amitié avec une histoire de fesses dont 
il ne peut rien sortir de bon. Et surtout, elle est mon éditrice. Elle 
sait faire patienter le patron des Éditions de l’Archet qui n’est pas 
prêt à accepter une rupture de contrat consécutive à une panne 
d’inspiration et à une amourette avec l’un de ses auteurs vedettes. 
Non. Pour rien au monde, je ne changerai la nature de notre rela-
tion, dût-elle en souffrir le martyre.

Il règne dans l’appartement un lourd et inhabituel silence. Je 
n’entends ni le bruit de l’eau qui coule dans le fond d’un seau 
de plastique, ni l’épouvantable vacarme de l’aspirateur — on me 
l’avait vendu comme le plus silencieux du marché —, ni la vapeur 
qui s’échappe du fer à repasser. Rien. Comme si Sabrina était déjà 
partie. Inquiet, je quitte ma grotte sombre et je la découvre, assise 
sur le canapé qui fait face à l’immense baie vitrée donnant sur la 
terrasse et la vue imprenable sur la tour Eiffel et les toits de Paris. 
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