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Prologue

Ils sont réunis dans un bureau, au rez-de-chaussée d’une maison 
bourgeoise du seizième arrondissement. Elle appartient à un 
industriel, ami de Jean-Bernard Triboulet, le ministre de l’Agri-
culture et de l’Alimentation. Outre ce dernier, il y a également 
le Premier ministre, Alexandre Magalon, trois autres hommes 
et une femme. Il s’agit de Kasimir Akoulov, PDG du groupe 
russe Obshchiy posevnoy sostav1, l’Américain Bradford Nelson 
Jr, PDG de Bradford Inc., Li Chin qui dirige Chin and Tang, la 
première entreprise agroalimentaire chinoise et Clémence Rocca, 
présidente de Rocca et Dalbert en France.

À eux quatre, ils contrôlent plus de 80 % de l’approvisionne-
ment mondial en graines et produits phytosanitaires. La réunion 
de ce soir a pour but de finaliser la stratégie des quatre magnats 
au regard de la position frileuse du gouvernement français vis-
à-vis des semences génétiquement modifiées. C’est Clémence 
qui est chargée de jouer l’interface entre les deux ministres 
et ses partenaires d’un soir. En ce moment, elle est en train de 
s’adresser à Alexandre Magalon, un homme assez corpulent, au 
teint couperosé et aux petits yeux chassieux. Sa lèvre inférieure 
très charnue et plutôt protubérante lui donne un aspect un peu 
stupide. Beaucoup se sont mépris à son sujet et en ont subi les 
conséquences. Derrière cette façade de minus habens se cache un 
esprit particulièrement affûté.

1  Cela pourrait se traduire par : semences globales.
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On ne peut pas en dire autant de Triboulet qui s’est vu attribuer 
le poste par protection. Son épouse, Justine, est en effet la sœur 
du ministre de l’Intérieur. Elle a épousé Jean-Bernard pour sa for-
tune personnelle issue d’un large héritage familial qu’il n’a pas 
encore réussi à totalement dilapider. Elle entend bien obtenir un 
retour sur investissement, et rapidement.

— Comprenez bien notre position, Monsieur le Ministre. 
Nous sommes en position de force. La majeure partie des pays 
africains, asiatiques et américains utilise déjà nos semences trans-
géniques. Toutes ces nations ont parfaitement compris qu’elles 
constituent l’avenir si nous voulons avoir la capacité de nourrir la 
population mondiale. Nos graines céréalières, par exemple, sont 
parfaitement adaptées aux différences climatiques des nombreux 
pays que nous approvisionnons, que ce soit en Afrique ou en 
Amérique latine. Même Bruxelles recommande l’utilisation de 
nos produits. Ils ont bien réalisé leur intérêt. Il n’y a plus que 
quelques pays, dont celui-ci, qui demeurent réfractaires.

— La loi ne sera pas facile à faire passer…
— Il vous suffit de procéder par ordonnances.
Akoulov vient d’intervenir dans un français lourdement accen-

tué. C’est un homme mince, d’une cinquantaine d’années, à la 
chevelure grisonnante taillée en brosse. Ses yeux bleus, très pâles, 
n’éclairent absolument pas son visage, donnant au contraire 
l’impression d’avoir affaire à un prédateur. Un prédateur extrê-
mement dangereux.

— Ce n’est pas si facile que cela. Il nous faudra obtenir une loi 
d’habilitation…

— C’est votre problème. Vous détenez la majorité. Vos députés 
n’ont qu’à rentrer dans le rang.

— Euh… bien sûr, vous avez raison et ce sera fait, mais ensuite, 
il nous faudra soumettre l’ordonnance au vote du Sénat, et là, 
nous ne sommes pas majoritaires.
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— Ce n’est pas un problème. Nous nous en chargeons. Le vote 
vous sera favorable. Faites ce qu’il faut de votre côté. Vous savez 
ce qu’il se produira si vous manquez à vos… devoirs envers nous, 
n’est-ce pas ?

Magalon déglutit bruyamment tout en passant un doigt dans 
l’encolure de sa chemise. Il a chaud, tout à coup. Et ce ne sont pas 
les yeux froids d’Akoulov qui vont le rafraîchir.

— Vous n’avez aucun souci à vous faire. Mais que se passe-
rait-il si nos accords venaient à se savoir ? Vous réalisez que la 
presse d’investigation est puissante dans ce pays, je suppose.

— Vous venez bien de promulguer une loi protégeant le secret 
des données confidentielles des entreprises, je ne me trompe pas ? 
Vous l’avez fait par ordonnance, d’ailleurs.

Le Russe ne peut s’empêcher d’afficher un petit sourire glacial 
en voyant la mine déconfite du ministre. Il reprend, enfonçant le 
clou.

— De toute manière, rien de ce qui se dit dans ce bureau n’en 
sortira. Cela vaut mieux pour tout le monde.

En prononçant ces dernières paroles, Akoulov fait le tour des 
protagonistes. Tous ont la tête baissée. Tous sauf un, l’Américain, 
qui soutient son regard, comme s’il voulait lui faire passer un mes-
sage. Quelque chose du genre : « Je t’ai entendu, sale Russkoff. Et 
si tu crois que tu m’intimides en roulant des épaules, tu te fourres 
le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! »

Clémence juge bon de reprendre la main avant que les choses 
ne dégénèrent.

— Messieurs, allons, allons, nous sommes entre personnes 
civilisées et nous avons tout intérêt à nous entendre. Voyez les 
choses sous le bon angle. Nous avons convenu d’un accord sur 
la répartition mondiale de nos entreprises. La distribution de nos 
semences a été équitablement partagée entre nos multinationales 
et les prix que nous pratiquons nous permettront d’éliminer rapi-
dement la concurrence restante. Nos analystes prédisent que d’ici 
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dix ans nous serons les seuls à fournir toutes les graines dans tous 
les pays, et avec la bénédiction de l’Organisation mondiale du 
commerce ! Que voulez-vous de plus ? Je suis certaine que l’auto-
risation d’utiliser nos semences transgéniques n’est qu’une affaire 
de quelques semaines, n’est-ce pas, monsieur Magalon ?

— Euh, oui, bien entendu. Nous allons faire ce qu’il faut pour 
cela.

— Parfait, alors. Je crois que tout a été dit. Nous n’avons plus 
qu’à nous retirer discrètement, maintenant.

Un à un, les quatre magnats s’éclipsent, laissant les ministres se 
regarder sans rien dire. Les deux hommes écoutent le crissement 
des pneus des grosses berlines sur les graviers dans la cour, puis 
le bruit des moteurs qui s’éloigne dans la nuit. Jean-Bernard jette 
un coup d’œil rapide sur la grosse horloge Napoléon III trônant 
sur le manteau de la cheminée. Il est bientôt minuit.

Les deux hommes se fixent sans un mot et se serrent la main. 
Magalon sort du bureau le premier. Il va rejoindre son logement 
de fonction. Triboulet juge qu’il est temps pour lui de faire de 
même. Il attend encore un peu, caché derrière les rideaux de la 
fenêtre, toutes lumières éteintes. Puis, lorsqu’il est certain que la 
voiture du Premier ministre est loin, il sort du bureau et se dirige 
vers son scooter. Il enfile son casque, met le moteur en marche et 
démarre tous feux éteints. En sortant de la propriété, il jette un 
regard au paparazzi, tapi dans l’ombre d’une ruelle adjacente et 
lui adresse un signe de tête. L’homme s’approche de lui sans un 
mot et lui tend une carte mémoire. Jean-Bernard s’en empare. Il 
serre la main du photographe qui fait demi-tour sans un mot, 
enfourche une grosse moto et disparaît à sa vue.

•
Pour pénétrer dans sa maison du septième arrondissement, Jean-

Bernard prend soin de passer par la porte de derrière, celle qui 
servait autrefois aux domestiques. Elle est située dans une ruelle 
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discrète et peu éclairée. Au passage, il salue les deux hommes de la 
sécurité qui veillent sur cette entrée, jour et nuit. En entrant dans 
le salon, il constate que Justine l’attend, allongée sur le canapé 
en cuir, et vêtue uniquement d’une nuisette vaporeuse de couleur 
saumon. C’est une grande femme — elle le dépasse d’une bonne 
tête — outrageusement maquillée. Elle est beaucoup plus jeune 
que lui et fréquente assidûment les salles de sport.

Elle se redresse langoureusement et se dirige vers lui tout en 
roulant lentement des hanches.

— Tout s’est bien passé, mon roudoudou ?
Elle n’attend pas sa réponse et l’embrasse goulûment, parve-

nant facilement à masquer la répugnance qu’il lui inspire. Elle 
a l’habitude : elle connaît tout des petites manies de son mari et 
c’est comme cela qu’elle le manipule. Le terme est d’ailleurs assez 
approprié, le roudoudou ayant besoin de pas mal de stimulations 
pour atteindre son rythme de croisière. Pour les vraies parties 
de jambes en l’air, elle a son coach à la salle de sports. En toute 
discrétion, bien sûr : elle ne va pas courir de risques inutilement. 
Elle pense à le larguer bientôt, d’ailleurs. Il a tout ce qu’il faut là 
où c’est nécessaire, mais pour le reste, il a plutôt l’intellect d’un 
bulot. Et encore, c’est faire affront à ce pauvre mollusque ! 

Jean-Bernard a un peu de mal à reprendre sa respiration.
— Comme sur des roulettes, ma poupounette. Ils n’y ont vu 

que du feu.
— Laisse-moi te débarrasser de ton barda.
Elle passe derrière lui, l’aide à ôter sa veste de costume et la 

lui tend. Il retire délicatement la rosette de la Légion d’honneur 
accrochée à la boutonnière et en détache le minuscule micro-
phone caché au milieu. Il est relié à un petit enregistreur placé 
dans la poche intérieure. Il enroule le câble après l’avoir détaché 
de l’appareil. Puis il se dirige vers une porte et l’ouvre. Celle-ci 
donne sur son bureau. Il dépose la carte mémoire et le petit boî-
tier près de son ordinateur et ressort.
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— Allez, mon roudoudou, viens te coucher. Tu as bien mérité 
une petite gâterie.

Jean-Bernard la suit dans la chambre, le regard rivé sur sa chute 
de reins. Il a le souffle court, tout à coup.
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Première partie

1

Frédéric Campion 
Un matin comme les autres

— Bon, à qui de passer maintenant ?
Je regarde le planning sur lequel les étudiants se sont inscrits. En 

réalité, je n’ai pas vraiment besoin de vérifier : il n’en reste plus 
que deux, l’inénarrable Dylan Berger et une brunette nommée 
Leslie Guerraz. Cela fait trois fois que le grand couillon reporte 
sa présentation sous des prétextes divers et tout aussi foireux les 
uns que les autres. La première fois, c’est son ordinateur qui a 
planté, la deuxième, il était malade comme un chien et pour la 
dernière en date, c’est une panne de courant qui l’a empêché de 
travailler ! Le pauvre. Je suppose que la batterie de son ordinateur 
portable était également à plat… à moins que ce ne soit lui.

Il faut dire qu’il a toujours l’air épuisé. C’est tout de même 
curieux pour un étudiant en sports, d’être constamment fatigué. 
Je lui ai conseillé plusieurs fois d’aller consulter son docteur, mais 
visiblement, le mal doit être sérieux, car ce matin il a l’air totale-
ment à plat.

Il se lève enfin pesamment de la chaise sur le bord de laquelle il 
était installé, sur l’extrémité des fesses, le dos ployé sous le poids 
de ses études, jambes allongées, et se dirige vers le bureau d’un 
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pas traînant. Il faut dire que ça doit être compliqué de marcher 
avec des tongs à moitié enfilées. Au moins, cette fois-ci, je n’ai pas 
à lui demander de retirer la casquette crasseuse qui semble perpé-
tuellement collée à son crâne. Il fait déjà chaud. C’est souvent le 
cas à Grenoble quand on est début juin. Il porte un bermuda en 
jean trop grand pour lui et qui glisse le long de ses fesses déchar-
nées, laissant ainsi apparaître le haut de son caleçon. Il me semble 
distinguer les oreilles de Winnie l’ourson. Le tout est surmonté 
d’un débardeur gris sur lequel une inscription rose fluo est claire-
ment visible : I’m living it up!

Il n’a pas l’air de s’éclater, pourtant, et s’il croit qu’il aura un 
point de plus simplement parce qu’il arbore une inscription en 
anglais sur la poitrine, il se trompe lourdement.

Il prend sa clé USB et l’insère dans un port de mon ordinateur. 
J’utilise toujours mon matériel pour ces présentations orales de 
fin d’année. Comme cela, je suis certain que tout fonctionnera 
correctement.

La première diapo de son PowerPoint s’affiche sur l’écran, 
visible par tout le groupe. Nooon ! Pas encore le volley-ball ! 
Ça fait déjà trois fois que je me farcis la même présentation, ce 
semestre. Et en plus, celle-là me dit quelque chose. Il faudra que 
je vérifie à qui il l’a empruntée. Pour le moment, je ne dis rien et 
j’attends qu’il commence.

Il rassemble ses trois feuilles chiffonnées et prend un air inspiré 
avant de commencer. Sur ma gauche, j’entends quelques ricane-
ments. Je fais semblant de ne pas les remarquer. Je place toujours 
mon bureau à droite de l’écran. Cela me permet de bien voir ce 
que fait le candidat, tout en surveillant du coin de l’œil les réac-
tions du reste du groupe.

Dylan commence à ânonner, l’œil rivé sur ses papelards : mau-
vaise pioche. Tous ont pour consigne de ne surtout pas lire et de 
regarder l’auditoire, moi inclus. Ils peuvent ainsi juger si leurs 
potes comprennent et reprendre une explication le cas échéant.



Amer cocktail– 14

D’un ton convaincu de l’importance primordiale de ce qu’il va 
dire, il entame sa présentation. Je connaissais déjà son accent : je 
ne suis pas déçu.

— Ze volley-ball wâs inventèd by a American namèd 
William Morgan… (Hésitation)… in… en mille huit cent 
quatre-vingt-quinze.

Dylan pique du nez sur ses feuilles et reprend, bien décidé à 
rattraper ses bévues déjà nombreuses.

— At ze beginning he give him ze name mintonette…Zen, later, 
ze gâme is give ze name volley-ball.

Trop, c’est trop. Heureusement pour moi, j’ai acquis cette 
faculté qui me permet de compartimenter mon esprit. Tout en 
continuant à prendre de nombreuses notes sur le fond et la forme 
de la présentation de ce pauvre Dylan, je commence à m’évader. 
Le volley, je connais, ayant déjà noté ce sujet une bonne ving-
taine de fois. Ils manquent un peu de fantaisie, tous ces étudiants 
en sports. Et pourtant, si je me souviens de mes profs de gym, 
lorsque j’étais lycéen, je dois être honnête. Un grand nombre se 
contentaient de rester au frais lorsque les chaleurs arrivaient, ou 
au chaud dans le cas inverse. Ils nous donnaient un ballon et nous 
surveillaient de loin. De très loin. Ils n’étaient pas très amusants 
non plus. Mais pour en revenir à mes ouailles, peu font preuve 
d’originalité se contentant de ce qu’ils croient être des valeurs 
sûres : les sports collectifs, le ski sous toutes ses formes ou encore 
l’escalade. Très peu se risquent à présenter des choses un peu plus 
exotiques malgré mes exhortations à le faire. Une des gamines 
m’a un jour concocté tout un diaporama sur le twirling-bâton. 
C’était amusant et instructif et je l’ai longuement félicitée devant 
le groupe. Cela n’a pas servi à grand-chose puisque les présenta-
tions suivantes sont retombées dans l’ornière habituelle.
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Ils sont pourtant sympas ces étudiants en STAPS2. Pas trop 
portés sur l’anglais, mais agréables. Pour la plupart, ils ont tou-
jours le sourire et portent en eux une grande joie de vivre comme 
si le monde leur appartenait. Tant mieux pour eux ; ils sont jeunes 
et ont tout le temps de se confronter aux tracas de la vie. Pour 
le moment, leurs préoccupations tournent autour de leurs études 
(un peu), de leurs examens (raisonnablement), et des soirées étu-
diantes (beaucoup).

Tout à coup, j’émerge et je réalise où je suis. Personne n’a remar-
qué que mon esprit s’est mis entre parenthèses. Il faut dire que 
la mintonette ne passionne pas les foules. Je me rappelle soudain 
quand j’ai vu cette présentation. C’était il y a trois semaines et 
une gosse d’un autre groupe de travaux dirigés l’avait faite, bien 
mieux. Je devrais facilement retrouver la trace du PowerPoint 
sur mon ordi. Je crois que c’était Cindy Billon. Je ne sais pas ce 
qu’ils ont tous, les parents, à affubler leurs gosses de prénoms 
anglo-saxons ! Peut-être s’imaginent-ils que cela leur facilitera 
l’apprentissage de l’anglais ? Je peux leur garantir que ce n’est 
pas le cas.

— Sank you for your attention. Have you questions?
La présentation de Dylan se termine, suivie de quelques 

applaudissements polis. Le grand dadais reste debout, derrière le 
bureau, attendant que je commence mon numéro, car c’est bien 
de cela qu’il s’agit. Ils font leur numéro d’étudiant, et je fais mon 
numéro de prof. Tout le monde est à sa place. C’est rassurant. 
Bien entendu, personne n’a rien à dire. Tout va pour le mieux 
dans le meilleur des mondes.

Je jette un œil à mes notes et commence, tout en essayant de ne 
pas être trop négatif, tentant d’extirper quelques éléments intéres-
sants de ce salmigondis. Avec un peu d’expérience, on y parvient 
toujours, mais je dois avouer que là, c’est particulièrement 

2  Sciences et Techniques des Activités Physiques et Sportives.
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compliqué. Je me demande bien comment je vais faire pour lui 
éviter de prendre une tôle monstrueuse. Je l’aime bien, Dylan. Il 
n’est apparemment pas très futé, mais il ne fait pas de bruit. Je 
suis certain qu’il y a autre chose au-delà de cette façade de Grand 
Duduche. Même au sein du groupe, il reste à part, ne participe 
jamais aux discussions, se contentant de se planquer dans un 
coin, la casquette vissée sur la tête et les écouteurs de son smart-
phone enfoncés dans les oreilles. J’ai un peu de peine pour lui. J’ai 
pourtant essayé de le prendre à part, car il me semble percevoir 
chez lui un certain mal-être.

— Non, M’sieur, j’vous assure. C’est cool. Tout va bien.
Pour sa présentation, c’est loin d’être cool. Je vais devoir en 

parler aux collègues, mais comment faire pour ne pas le plan-
ter ? Je ne vois pas d’échappatoire pour lui. J’espère simplement 
qu’il pourra compenser avec d’autres matières, car en ce qui me 
concerne, je n’ai pas les clés.

Je termine rapidement mes commentaires. Dylan retourne 
s’avachir sur sa chaise au fond de la classe, après avoir pris le 
temps d’enregistrer son PowerPoint sur le bureau de mon ordina-
teur. Leslie se lève, pimpante et souriante, et va se placer devant 
l’écran. Elle est déjà dans sa présentation. Elle s’est légèrement 
maquillée, a pris soin de s’habiller d’une manière sexy, provo-
cante, mais pas trop, me laissant clairement voir qu’elle ne porte 
pas de soutien-gorge sous son T-shirt légèrement transparent.

Elle arbore un sourire étincelant. Elle a dû se brosser les dents 
pendant un bon quart d’heure, ce matin. Elle insère prestement sa 
clé du bout de ses doigts soigneusement manucurés, se redresse, 
rejette la tête en arrière et commence.

— Good morning everyone. I’d like to tell you about a very 
special discipline: speedminton.

Enfin ! Quelque chose d’un peu différent du reste. Je me penche 
sur ma feuille et me mets à écouter d’une oreille un peu plus 
attentive. Son accent est bon, un peu artificiel et il n’y a pas trop 
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d’erreurs grammaticales. Et au moins, elle ne lit pas. Ça valait le 
coup d’attendre le dernier cours.

Malgré moi, mon esprit s’échappe de nouveau et je me mets en 
mode dichotomique.

Cet après-midi, je vais voir maman. Et ce soir, j’irai courir le 
long des berges de l’Isère, comme tous les jours lorsque le temps 
le permet.
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