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Préambule

Le proces d’Apulée, accusé d’avoir employé la magie, s’est
déroulé a Sabratha (Tripolitaine romaine, actuelle Libye) en 159
apr. J.-C.

Cette fiction se déroule en grande partie en Afrique du Nord,
Province romaine, I1° siecle de notre ére.

Personnages :

Lucius Apulée

Son pere : Amazir Apulée, duumvir de Madaure
Sa mere : Leilah

Son frére : Faustinus Apulée

Sa femme : Pudentilla

Pontianus Sicinius

Son peére : Quintus Sicinius, orfévre

Sa meére : Pudentilla

Son épouse : Bérésis

Leurs enfants : Isis, Roselys, Philis et Youssir.
Son frére : Pudens Sicinius

Les autres accusateurs (lors du proces) :
Herennius Rufinus, beau-pére de Pudens Sicinius
Aemilianus Sicinius, oncle de Pudens Sicinius

Le juge :
Claudius Maximus, proconsul d’Afrique
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Le contexte politique :

LEmpire romain au 11¢ siecle apr. J.-C. :
Principat d’Hadrien, de 117 a 138
Principat d’Antonin le Pieux, de 138 a 161
Principat de Marc Aurele, de 161 a 180

La biographie d’Apulée :

Né en 125 a Madaure (actuelle M’daourouch, Algérie)
Décédé en 170 a Oea (actuelle Tripoli, Libye)
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« Comme Platon, je pense qu’entre les dieux

et les hommes se situent certaines puissances divines,
existant comme intermédiaires,

par leur nature et par leur réle : ce sont ces étres
qui président aux divinations et a la magie.

Il'y a plus : je suis convaincu qu’une dme humaine,
surtout celle d’un enfant innocent, peut, au moyen
de charmes, de parfums qui la mettent dans un état
extatique, étre endormie et s’extirper de ce monde;
sans les entraves du corps,

elle pourrait alors toucher a 'immortel

et au divin, pour prophétiser 'avenir. »

Apologie; Apulée, traduction de I'auteur.

« On accusait hautement Apulée d’avoir profité

de Pamour de sa femme pour Iensorceler

et capter sa fortune, d’avoir supprimé Pontianus,

de s’enrichir a force de crimes et de maléfices.

De la les incidents qui allaient aboutir a un proces en regle. »

Africains : Tome 2 — Les auteurs latins d’Afrique : les paiens;
Paul Monceaux
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Sabratha (Tripolitaine romaine, actuelle Lybie) ;
aouit 159 apr. J.-C.

— En ce jour, nous sommes réunis a la basilique, pour statuer
sur I'innocence ou la culpabilité de cet homme, Lucius Apulée.
Greffier, notez le nom des parties en présence.

— Oui, Proconsul Claudius Maximus.

La chaleur était étouffante. La salle, comble, promettait de
s’enflammer au fur et a mesure de la plaidoirie, trées médiatisée.

Lassesseur nota la référence de affaire : Apulée-Sicinius.

— Rappelons a la cour quelle est I’accusation.

[’homme de loi exposa :

— Pudens Sicinius prétend que son beau-pere, Lucius Apulée,
a menti sur son identité, en se faisant passer pour un certain
Aulus Puelice. Cet usurpateur a séduit sa mere, une respectable
veuve, pour détourner sa fortune. Une fois marié a elle, Apulée
aurait organisé I’assassinat de Pontianus Sicinius. Il s’agissait du
frere ainé du plaignant. Il demande un dédommagement, invo-
quant le droit du sang.

— Daccusation est grave, constata Maximus. Pudens Sicinius
est-il présent?

— Il va arriver, Proconsul. Nous I'attendons, excusa son
avocat.

— JPespere qu’il apportera des preuves de ce qu’il avance.

— Ce sera le cas.

— Puis-je savoir de quelle nature sont ces éléments a charge,
visant 'implication du prévenu?

Un silence installa un malaise grandissant.

— Proconsul, la partie accusatrice n’est pas au complet, pro-
posa le greffier. La femme d’Aulus Puelice propose de témoi-
gner en premier. Selon elle, Aulus, enfin, Apulée, aimait son fils
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adoptif. Elle prétend dans sa déposition que c¢’était un tendre
époux. Et son talent littéraire est unanimement reconnu, partout
dans la Romanité. J’ai un certain nombre de documents qui cor-
roborent ce point de vue.

Il sortit une liasse de papyrus, sur laquelle Claudius Maximus
jeta un regard lassé.

Apulée, le visage impassible, laissa les paroles chanter lugubre-
ment a ses oreilles. Camour... il n’y avait pas de sentiment plus
complexe. Il pouvait vous bercer, vous emporter, ou vous noyer,
au cours d’une méme vie, comme dans une tragédie grecque.

On lui reprochait surtout d’avoir épousé une riche veuve,
comme si son mobile avait été ’argent. Ah, comme ils se trom-
paient, tous!

Mal rasé, les yeux cernés, Apulée affichait les stigmates de
la privation de sommeil. Etait-il coupable? Mais quel était son
crime ? Avoir cédé a ’amour, ce dieu capricieux ? Qui étaient-ils,
ces mortels indignes, pour juger ses actes ?

— Nous l’entendrons, admit Maximus. Et le prévenu lui-
méme sera libre, bien entendu, de se défendre.

Un sourire subtil déforma le visage de I’accusé. La liberté avait
un prix, mais il ’avait déja trop cher payé.

Le temps était venu de mettre en pratique les cours de rhéto-
rique appris dans sa jeunesse, pour présenter sa défense. Il aurait
besoin de toute sa lucidité, car la meute de ses ennemis voudrait
s’acharner sur leur proie.

Il avait contourné plusieurs régles, au nom de sa foi.

— Nous invoquons la Lex Cornelia’, ajouta immédiatement
la partie de Iaccusation. Proconsul, P'affaire est exceptionnelle.
Nous considérons cet Apulée comme un sicarius®.

Un murmure gronda dans la foule venue nombreuse.

1 — Ensemble de lois qui sont le fondement de la répression judiciaire en
matiere d’homicide pendant tout 'Empire.

2 — Sicarius : sorcier.
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— Ftes-vous sérieux ? s’étonna Claudius Maximus.

— Tout a fait, assurérent les avocats.

Le malaise du proconsul augmenta. Rendre la justice sur cette
cote africaine n’était décidément pas comparable avec les Assises
de Rome. Les mceurs différaient. Le public y semblait friand de
scandale. Qu’était donc cette absurdité ? Se référer a la loi Sicarii
tenait de la fable.

Incrédule, Maximus demanda confirmation de ses soupcons.

— Vous plaisantez, j’espére. Confirmez-vous que nous parle-
rons dans ce tribunal... de magie?

— Détrompez-vous, Proconsul, nous sommes tout a fait
sérieux. Notre client, Pudens, est formel : Apulée est un sorcier.
Nous allons vous le démontrer.

Maximus essuya le filet de sueur qui s’écoulait sur sa tempe
droite. D’affaire s’annoncait grotesque, mais I’enjeu était d’une
importance capitale. ’exécution ou Pabsolution d’un homme
méritait qu’il se montre impliqué et magnanime.

La concentration lui fit plisser les yeux alors que le proces
commencait.

Pudentilla fut donc la premiére a s’exprimer. C’était la mere
de la victime.

Elle tint le role d’une maman éplorée. Comment aurait-il
pu en étre autrement? Les femmes, dans ’assemblée, retinrent
péniblement leurs larmes, par compassion. Nul ne devait perdre
son enfant, ¢’était contre nature. Qu’il s’agisse d’'un meurtre ou
d’un triste accident, le déceés prématuré d’un fils est un coup dur.
Surtout quand le sort vous enlevait votre héritier. Pontianus était
son ainé. Pudentilla le pleurait depuis plusieurs semaines déja.
Tous les sanglots ne rachéteraient rien.

Qu’au moins, Pontianus ne soit pas mort en vain.

Pudentilla prit une grande inspiration.

Dépouse fidele remarqua le regard charbonneux d’Apulée.
Décrivain était maigre comme un clou; la barbe mangeait son
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visage ; mais un sourire énigmatique flottait sur ses traits. La sus-
picion dont il était victime n’avait pas brisé son ame.

Elle aimait son époux. Elle lui avait pardonné.

Pudentilla avait démasqué I'imposteur, qui I’avait épousée
sous pseudonyme. Elle n’allait pas le livrer aux bourreaux. Elle
savait qu’Apulée n’avait pas tué Pontianus.

Elle avait été plus heureuse, durant les deux années parta-
gées avec le romancier, que lorsqu’elle était enfermée chez son
fils, recluse, veuve, vivant dans une ombre permanente. Pudens
I’avait séquestrée.

Apulée lui avait appris a profiter de I’existence. En sa compa-
gnie, elle avait repris golt aux plaisirs simples qui s’offraient a
elle : la caresse du soleil sur la peau, le chant d’un oiseau matinal,
le miel des fruits. Uexpérience sensorielle des bras d’un amant
plus jeune, enivrante, interdite d’apres les bonnes meeurs, faisait
encore vibrer son ame. Carpe diem était devenu leur devise.

Aprés tout, Apulée lavait épousée, rendant leur liaison
respectable.

Alors Pudentilla oublia ses rancceurs contre Lucius, et le
défendit.

Remontant le temps. Se remémorant ’enfance de son fils ainé.

Madaure. La Numidie. Il y avait plus de trente ans.

S’il avait pu parler, Pontianus ’aurait fait. Il aurait expliqué
qui était Apulée.

Un avocat, un artiste.

Le romancier sulfureux dont L’Ane d’or resterait le chef-d’ceuvre.

Un philosophe, a sa facon.

Un ami.

Un éternel enfant.

Mais Pontianus était décédé. On I’avait tué. Ce meurtre méri-
tait d’étre élucidé.
Son point de vue sur cette histoire, qui le connaitrait ?
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Les objets qui I’avaient accompagné depuis toutes ces années
auraient du prendre sa défense : son stylet, un miroir ou une
paire de sandales, témoins de ce qui avait conduit a la situation
présente.

Tout était affaire de désir, au final. Apulée était dévoré par la
passion. Celle de vivre libre, d’explorer les limites de notre condi-
tion humaine, de toucher du doigt ’éternité. C’étaient autant de
pulsions qui le caractérisaient.

De la a encourager la transgression des régles de bienséance
imposées par la société, il n’y avait qu’un pas. Apulée I'avait-il
franchi?

Et Pontianus ?

Pudentilla renifla, avec tristesse. Son fils s’était-il perdu?
Damné?
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Premiere partie :
Lapprenti philosophe
et le fils de l'orfevre

Chapitre 1
Enfance

Madaure (actuelle M’daourouch, Algérie) ;
140 apr. J.-C.

[air commengait a devenir plus respirable. Les vagues de cha-
leur asséchant les poumons et laissant les levres craquelées par
le sable du désert devenaient enfin moins offensives. Malgré le
manque d’humidité, une tiede brise caressait les visages halés,
les fronts burinés, et les bouches épaisses des habitants de la pro-
vince de Numidie. Pautomne approchait.

Ici ou 1a, au détour des rues encombrées par les souks et les
estaminets, on pouvait entendre parler grec, latin ou berbere.
Les dialectes se confondaient dans le vrombissement des insectes
qui tournaient autour de la viande suspendue a un crochet, préte

Apulée de Madaure — 9



a étre dépecée, ou des amas d’immondices, accumulés sur les
décombres d’une cité toujours en travaux, sans cesse en train
d’évoluer.

Rome avait voulu faire paver les voies de circulation. Le climat
et ’inertie locale avaient fait échouer la plupart des projets ambi-
tieux, sauf celui d’apporter ’eau potable jusqu’a la ville. C’était
une richesse inestimable. Les aqueducs romains avaient domesti-
qué la cité berbere. La province en rendait grace aux envahisseurs.

Il n’y avait a Madaure aucun désir de rébellion. La popula-
tion aurait trop a perdre, sans doute. Lexemple saisissant de
Carthage montrait combien la terre sablonneuse pouvait rede-
venir stérile, tel le ventre d’une vieillarde, une fois les guerriers
vaincus. Uempire punique n’était plus que poussiere, depuis que
la cité assiégée avait bralé, a la maniére de Troie?.

Le nouveau pole culturel était romanisé, et I’élite y parlait cou-
ramment le latin. Seule ’apparence mauresque des autochtones
rappelait que leurs origines fieres*.

Un des postes les plus en vue était celui de duumvir : cette
fonction politique était comparable a celle d’un consul, a Rome.
Le fait d’étre deux a exercer la charge’ permettait d’éviter toute
tyrannie. Les diplomates africains, citoyens de "Empire romain,
pouvaient étre gardiens de leurs traditions, tout en négociant les
intéréts de la Province avec les ambassadeurs venus d’Italie.

3 — Carthage, ancienne capitale prospére, connue pour son port équipé d'un
arsenal, avait manqué de peu d’étre colonisée par Enée, fuyant Troie. La
légende rapporte que le héros homérique aurait pu épouser la reine Didon
et implanter 'Empire romain sur la cote sud de la Méditerranée (région
de Tunis) au viIe siecle avant J.-C. Mais le Troyen a jeté son dévolu sur
le Latium, peuplé alors de Sabins et d’Etrusques. Par la suite, au 11° et au
1 siecle av. |.-C., Rome et Carthage se sont fait la guerre, pour le mono-
pole du commerce d’huiles, épices, essences et étoffes luxueuses. Carthage
a finalement été détruite en -146.

4 — Les Berberes de Souk Ahras apprirent des Puniques certaines techniques
d’agriculture, d’architecture et de planification urbaine, et unifiérent la
Numidie.

5 — Le mot « duumvir » est la composition du mot « vir » (homme dirigeant)
et du déterminant numéral « duo » (deux). C’est un poste partagé entre
deux magistrats (le triumvirat concerne trois magistrats, etc.).
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Le peére de Lucius Apulée, duumvir de Madaure, se prépara a
recevoir son hote.

Les cheveux grisonnants, la barbe coiffée, Apulée pére avait
une allure de patriarche, en djellaba et babouches de brocart. Un
trait de khol autour de son regard faisait ressortir ses prunelles
claires. Gravée sur le médaillon qu’il ne quittait jamais, la déesse
Isis déployait ses ailes protectrices sur la cité. homme était
son serviteur, au méme titre qu’il devait vénérer Rome. Comme
preuve de la confiance accordée par la capitale romaine, les clés
de sa cité pendaient a sa ceinture.

— Viens ici, mon fils! On demande a te voir!

— Oui, pater®.

Lucius s’avanca. Brun, le front réveur, I’adolescent tenait un
stylet a la main. II était en train de graver sur une tablette de cire
un pensum infligé par son maitre d’école, Hémon, car il avait
bayé aux corneilles durant la classe, la veille. D’emblée, le garcon
remarqua que son pere n’était pas seul.

DLinvité manifesta sa surprise, devant I'allure a laquelle les
années avaient passé, depuis sa derniére visite.

— Ma parole, voila Lucius ? Par Jupiter! Quel age a-t-il donc?

— Quinze ans, mon ami.

— Est-ce possible? Nous ne nous sommes pas vus depuis
quand?

— Eh bien, cela remonte au dernier recensement’.

Lucius Apulée, les jambes croisées, décollait du bout des dents
le reste de cire collée au racloir de son stylet, tout en observant
le Campanien, rasé de pres, dont les cheveux luisaient de baume.

Enveloppé d’une tunique de soie écarlate, ’lhomme ne passait
pas inapercu. Il était escorté de trois jeunes esclaves, aux muscles
saillants. Sans doute transportait-il de Por, et craignait-il d’étre
attaqué lors de sa mission.

6 — Pater : le pére, en latin.

7 — Le recensement, permettant de dénombrer les habitants et de les ranger
dans les classes sociales imposables, avait lieu tous les 5 ans.
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Face au magistrat numide, ’ambassadeur reprit, flatteur :

— Duumvir, le Sénat romain est satisfait de la maniére dont
ton comparse et toi gérez votre province. Les taxes ont toujours
été versées a Rome.

— Nous nous contentons de peu, en privé, riposta Apulée,
faussement modeste.

— C’est une qualité, la frugalité.

[’émissaire n’était pas dupe. Cette maison respirait |’argent.
Tout était de bon gout, provincial, fonctionnel. Apulée ajouta,
espérant un dégrévement d’impét :

— Mais le peuple exige de nous du pain, du vin, et des jeux
aussi somptueux que ceux donnés lors du sacre de Juba.

Le Campanien, soudain écarlate, eut une réaction vive, presque
passionnée :

— La plebe se nourrit encore de blé et de sang, ici, mon
vieil ami? Tu as de la chance. Chez nous, les temps changent.
Autrefois, les combats de gladiateurs étaient fastueux, chez moi,
a Capoue. Mais dans toute Italie, nous sommes désormais a
’abri d’un autre Spartacus®.

Intrigué, sentant la nostalgie chez son interlocuteur, le duumvir
demanda :

— Un vent nouveau se léve, Portellus?

— Je le crains. Aujourd’hui, Iinterdiction touche les jeux
du Cirque. Et demain? Nous reprochera-t-on de lire dans les
entrailles des brebis ?

Sous son trait de khol, Apulée prit une expression perplexe.

— Que veux-tu dire, mon ami ?

Assis face a son invité, sur un coussin ocre, le duumvir lui
tendit une coupe de nectar de datte. Sa panse rebondie attestait
du gout qu’il avait pour les sucreries, aussi avait-il fait proposer
des patisseries au miel et des grains de grenade a Portellus.

8 — Spartacus est un esclave d’origine thrace dont la révolte a menacé I'Empire
romain, en 73 avant ].-C. Ce gladiateur a réussi a s’enfuir de son école,
située a Capoue, pour rallier a sa guerre servile quelque cent mille esclaves.
Crassus a mis un terme a cette insurrection, apres deux ans de guerre et
6000 hommes ont été crucifiés en représailles.
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Apulée avait connu Portellus a Cirta lorsque le Campanien
avait été envoyé en Numidie pour surveiller ’élection des magis-
trats de la province, aprés la mort de Trajan. Tous deux éprou-
vaient une estime réciproque.

Le sucre aidait a calmer les nerfs. Les deux hommes englou-
tirent les douceurs. Lheure était aux révélations. On congédia le
jeune Lucius.

— La parole chrétienne se répand de plus en plus, en métro-
pole, glissa Portellus a I’oreille du duumvir. Une partie de I’opi-
nion publique se met a croire que c’est un crime de tuer un étre
humain.

Un hoquet trahit 'incompréhension du Maure.

— Quel que soit le statut du gladiateur ? Condamné ? Esclave ?

— Ces chrétiens sous-entendent que personne ne devrait étre
esclave.

— Mais qui irait alors chercher nos verres d’eau de figue?
Faudrait-il payer quelqu’un pour ¢a? Ou bien se déplacer soi-
méme ? rit Apulée.

— Aux dieux ne plaisent, le conforta Portellus. Puisse notre
grand empereur, Antonin, ne pas écouter cette secte !

Une libation d’usage clotura ces commérages. Les dieux étaient
témoins qu’aucun des deux politiciens ne pensait a remettre en
cause le principat et la divine lucidité de ’empereur. Les remarques
étaient pragmatiques, tout comme leurs préoccupations.

— Je voulais te voir... pour un projet qui me tient a ceeur,
confia Apulée, en changeant de sujet. Un barrage est nécessaire
a Thagaste, pour canaliser les eaux pluviales qui dévalent des
montagnes.

D’un geste de la main droite, Portellus fit signe a son escorte
d’amener un coffre en bois d’acajou, au poids considérable.

— Ce dossier a été validé. Voici ton argent, Apulée. Fais-en
bon usage.

Le visage réjoui, le duumvir prit le bras de I"lambassadeur.

Apulée de Madaure — 13



Sources littéraires

Apologie, Apulée (11° siecle)

Ce discours juridique porte aussi le nom De magia. Cest la défense
prononcée par Apulée lui-méme lors du proces que lui a intenté
son beau-fils, Pudens Sicinius. On Paccusait d’abord du meurtre
de Pontianus Sicinius, le frére de Pudens, puis d’avoir ensorcelé son
épouse, Pudentilla Sicinius, une veuve beaucoup plus agée que lui, dans
I'intention de s’emparer de sa fortune. Apulée, initié a bien des cultes a
mysteres, curieux de tout, scientifique aux expériences parfois étranges,
était considéré comme un magicien et risquait la peine de mort s’il était
reconnu coupable de sorcellerie.

Doctrine de Platon, Apulée (11° siecle)

Les Opuscules philosophiques regroupent trois petits textes peu
connus d’Apulée, Du Dieu de Socrate, Platon et sa doctrine et De
Mundo, suivis des fragments dispersés d’ceuvres perdues, et notam-
ment la préface du De Deo Socratis. La tradition manuscrite nous a
transmis, sous le nom d’Apulée, plusieurs petits traités de caractére
philosophique.

L’Ane d’or, Apulée (11° siecle)

L’Ane d’or (ou Les Métamorphoses) est un roman ot diverses his-
toires sont mélangées. Mais I’histoire principale de L’Ane d’or conte les
aventures d’un jeune homme (Lucius) qui, trop curieux des mysteres
de la magie, se retrouve métamorphosé en ane et deviendra par la suite
la « monture » d’une bande de brigands. Cette histoire se passe sous le
régne de Pempereur Marc Auréle. I’dne regarde vivre les hommes. Ce
récit renferme aussi la fable des amours de Psyché et Eros tirée de la
mythologie. Ce n’est qu’a la fin de ce roman que Lucius retrouvera sa
forme humaine aprés de nombreuses péripéties grace a un prétre de la
déesse égyptienne Isis, qui lui fait manger des roses.
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