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Apulée de Madaure – 1

Préambule

Le procès d’Apulée, accusé d’avoir employé la magie, s’est 
déroulé à Sabratha (Tripolitaine romaine, actuelle Libye) en 159 
apr. J.-C.

Cette fiction se déroule en grande partie en Afrique du Nord, 
Province romaine, iie siècle de notre ère.

Personnages :
Lucius Apulée
Son père : Amazir Apulée, duumvir de Madaure
Sa mère : Leilah
Son frère : Faustinus Apulée
Sa femme : Pudentilla

Pontianus Sicinius
Son père : Quintus Sicinius, orfèvre
Sa mère : Pudentilla
Son épouse : Bérésis
Leurs enfants : Isis, Roselys, Philis et Youssir.
Son frère : Pudens Sicinius 

Les autres accusateurs (lors du procès) :
Herennius Rufinus, beau-père de Pudens Sicinius
Aemilianus Sicinius, oncle de Pudens Sicinius

Le juge :
Claudius Maximus, proconsul d’Afrique
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Le contexte politique :
L’Empire romain au iie siècle apr. J.-C. : 
Principat d’Hadrien, de 117 à 138
Principat d’Antonin le Pieux, de 138 à 161
Principat de Marc Aurèle, de 161 à 180

La biographie d’Apulée :
Né en 125 à Madaure (actuelle M’daourouch, Algérie)
Décédé en 170 à Oea (actuelle Tripoli, Libye)
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« Comme Platon, je pense qu’entre les dieux  
et les hommes se situent certaines puissances divines, 

 existant comme intermédiaires, 
par leur nature et par leur rôle : ce sont ces êtres  

qui président aux divinations et à la magie. 
Il y a plus : je suis convaincu qu’une âme humaine, 
 surtout celle d’un enfant innocent, peut, au moyen 

 de charmes, de parfums qui la mettent dans un état 
 extatique, être endormie et s’extirper de ce monde ;  

sans les entraves du corps,  
elle pourrait alors toucher à l’immortel  
et au divin, pour prophétiser l’avenir. »

Apologie ; Apulée, traduction de l’auteur.

« On accusait hautement Apulée d’avoir profité  
de l’amour de sa femme pour l’ensorceler  

et capter sa fortune, d’avoir supprimé Pontianus,  
de s’enrichir à force de crimes et de maléfices.  

De là les incidents qui allaient aboutir à un procès en règle. »

Africains : Tome 2 – Les auteurs latins d’Afrique : les païens ; 
Paul Monceaux
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Sabratha (Tripolitaine romaine, actuelle Lybie) ; 
août 159 apr. J.-C.

— En ce jour, nous sommes réunis à la basilique, pour statuer 
sur l’innocence ou la culpabilité de cet homme, Lucius Apulée. 
Greffier, notez le nom des parties en présence.

— Oui, Proconsul Claudius Maximus.
La chaleur était étouffante. La salle, comble, promettait de 

s’enflammer au fur et à mesure de la plaidoirie, très médiatisée.
L’assesseur nota la référence de l’affaire : Apulée-Sicinius.
— Rappelons à la cour quelle est l’accusation. 
L’homme de loi exposa :
— Pudens Sicinius prétend que son beau-père, Lucius Apulée, 

a menti sur son identité, en se faisant passer pour un certain 
Aulus Puelice. Cet usurpateur a séduit sa mère, une respectable 
veuve, pour détourner sa fortune. Une fois marié à elle, Apulée 
aurait organisé l’assassinat de Pontianus Sicinius. Il s’agissait du 
frère aîné du plaignant. Il demande un dédommagement, invo-
quant le droit du sang.

— L’accusation est grave, constata Maximus. Pudens Sicinius 
est-il présent ?

— Il va arriver, Proconsul. Nous l’attendons, excusa son 
avocat.

— J’espère qu’il apportera des preuves de ce qu’il avance. 
— Ce sera le cas.
— Puis-je savoir de quelle nature sont ces éléments à charge, 

visant l’implication du prévenu ?
Un silence installa un malaise grandissant.

— Proconsul, la partie accusatrice n’est pas au complet, pro-
posa le greffier. La femme d’Aulus Puelice propose de témoi-
gner en premier. Selon elle, Aulus, enfin, Apulée, aimait son fils 
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adoptif. Elle prétend dans sa déposition que c’était un tendre 
époux. Et son talent littéraire est unanimement reconnu, partout 
dans la Romanité. J’ai un certain nombre de documents qui cor-
roborent ce point de vue.

Il sortit une liasse de papyrus, sur laquelle Claudius Maximus 
jeta un regard lassé.

Apulée, le visage impassible, laissa les paroles chanter lugubre-
ment à ses oreilles. L’amour… il n’y avait pas de sentiment plus 
complexe. Il pouvait vous bercer, vous emporter, ou vous noyer, 
au cours d’une même vie, comme dans une tragédie grecque.

On lui reprochait surtout d’avoir épousé une riche veuve, 
comme si son mobile avait été l’argent. Ah, comme ils se trom-
paient, tous !

Mal rasé, les yeux cernés, Apulée affichait les stigmates de 
la privation de sommeil. Était-il coupable ? Mais quel était son 
crime ? Avoir cédé à l’amour, ce dieu capricieux ? Qui étaient-ils, 
ces mortels indignes, pour juger ses actes ?

— Nous l’entendrons, admit Maximus. Et le prévenu lui-
même sera libre, bien entendu, de se défendre.

Un sourire subtil déforma le visage de l’accusé. La liberté avait 
un prix, mais il l’avait déjà trop cher payé.

Le temps était venu de mettre en pratique les cours de rhéto-
rique appris dans sa jeunesse, pour présenter sa défense. Il aurait 
besoin de toute sa lucidité, car la meute de ses ennemis voudrait 
s’acharner sur leur proie. 

Il avait contourné plusieurs règles, au nom de sa foi.

— Nous invoquons la Lex Cornelia1, ajouta immédiatement 
la partie de l’accusation. Proconsul, l’affaire est exceptionnelle. 
Nous considérons cet Apulée comme un sicarius2.

Un murmure gronda dans la foule venue nombreuse.

1 –  Ensemble de lois qui sont le fondement de la répression judiciaire en 
matière d’homicide pendant tout l’Empire.

2 – Sicarius : sorcier.
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— Êtes-vous sérieux ? s’étonna Claudius Maximus.
— Tout à fait, assurèrent les avocats.
Le malaise du proconsul augmenta. Rendre la justice sur cette 

côte africaine n’était décidément pas comparable avec les Assises 
de Rome. Les mœurs différaient. Le public y semblait friand de 
scandale. Qu’était donc cette absurdité ? Se référer à la loi Sicarii 
tenait de la fable.

Incrédule, Maximus demanda confirmation de ses soupçons.
— Vous plaisantez, j’espère. Confirmez-vous que nous parle-

rons dans ce tribunal… de magie ?
— Détrompez-vous, Proconsul, nous sommes tout à fait 

sérieux. Notre client, Pudens, est formel : Apulée est un sorcier. 
Nous allons vous le démontrer.

Maximus essuya le filet de sueur qui s’écoulait sur sa tempe 
droite. L’affaire s’annonçait grotesque, mais l’enjeu était d’une 
importance capitale. L’exécution ou l’absolution d’un homme 
méritait qu’il se montre impliqué et magnanime.

La concentration lui fit plisser les yeux alors que le procès 
commençait. 

•

Pudentilla fut donc la première à s’exprimer. C’était la mère 
de la victime. 

Elle tint le rôle d’une maman éplorée. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? Les femmes, dans l’assemblée, retinrent 
péniblement leurs larmes, par compassion. Nul ne devait perdre 
son enfant, c’était contre nature. Qu’il s’agisse d’un meurtre ou 
d’un triste accident, le décès prématuré d’un fils est un coup dur. 
Surtout quand le sort vous enlevait votre héritier. Pontianus était 
son aîné. Pudentilla le pleurait depuis plusieurs semaines déjà. 
Tous les sanglots ne rachèteraient rien.

Qu’au moins, Pontianus ne soit pas mort en vain.
Pudentilla prit une grande inspiration.
L’épouse fidèle remarqua le regard charbonneux d’Apulée. 

L’écrivain était maigre comme un clou ; la barbe mangeait son 
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visage ; mais un sourire énigmatique flottait sur ses traits. La sus-
picion dont il était victime n’avait pas brisé son âme.

Elle aimait son époux. Elle lui avait pardonné.
Pudentilla avait démasqué l’imposteur, qui l’avait épousée 

sous pseudonyme. Elle n’allait pas le livrer aux bourreaux. Elle 
savait qu’Apulée n’avait pas tué Pontianus. 

Elle avait été plus heureuse, durant les deux années parta-
gées avec le romancier, que lorsqu’elle était enfermée chez son 
fils, recluse, veuve, vivant dans une ombre permanente. Pudens 
l’avait séquestrée.

Apulée lui avait appris à profiter de l’existence. En sa compa-
gnie, elle avait repris goût aux plaisirs simples qui s’offraient à 
elle : la caresse du soleil sur la peau, le chant d’un oiseau matinal, 
le miel des fruits. L’expérience sensorielle des bras d’un amant 
plus jeune, enivrante, interdite d’après les bonnes mœurs, faisait 
encore vibrer son âme. Carpe diem était devenu leur devise.

Après tout, Apulée l’avait épousée, rendant leur liaison 
respectable. 

Alors Pudentilla oublia ses rancœurs contre Lucius, et le 
défendit. 

Remontant le temps. Se remémorant l’enfance de son fils aîné.

Madaure. La Numidie. Il y avait plus de trente ans. 
S’il avait pu parler, Pontianus l’aurait fait. Il aurait expliqué 

qui était Apulée. 
Un avocat, un artiste. 
Le romancier sulfureux dont L’Âne d’or resterait le chef-d’œuvre. 
Un philosophe, à sa façon.
Un ami.
Un éternel enfant.

Mais Pontianus était décédé. On l’avait tué. Ce meurtre méri-
tait d’être élucidé.

Son point de vue sur cette histoire, qui le connaîtrait ?
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Les objets qui l’avaient accompagné depuis toutes ces années 
auraient dû prendre sa défense : son stylet, un miroir ou une 
paire de sandales, témoins de ce qui avait conduit à la situation 
présente. 

Tout était affaire de désir, au final. Apulée était dévoré par la 
passion. Celle de vivre libre, d’explorer les limites de notre condi-
tion humaine, de toucher du doigt l’éternité. C’étaient autant de 
pulsions qui le caractérisaient. 

De là à encourager la transgression des règles de bienséance 
imposées par la société, il n’y avait qu’un pas. Apulée l’avait-il 
franchi ? 

Et Pontianus ? 
Pudentilla renifla, avec tristesse. Son fils s’était-il perdu ? 

Damné ?
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Première partie :  
L’apprenti philosophe  
et le fils de l’orfèvre

Chapitre 1 
Enfance

Madaure (actuelle M’daourouch, Algérie) ;  
140 apr. J.-C.

L’air commençait à devenir plus respirable. Les vagues de cha-
leur asséchant les poumons et laissant les lèvres craquelées par 
le sable du désert devenaient enfin moins offensives. Malgré le 
manque d’humidité, une tiède brise caressait les visages hâlés, 
les fronts burinés, et les bouches épaisses des habitants de la pro-
vince de Numidie. L’automne approchait.

Ici ou là, au détour des rues encombrées par les souks et les 
estaminets, on pouvait entendre parler grec, latin ou berbère. 
Les dialectes se confondaient dans le vrombissement des insectes 
qui tournaient autour de la viande suspendue à un crochet, prête 
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à être dépecée, ou des amas d’immondices, accumulés sur les 
décombres d’une cité toujours en travaux, sans cesse en train 
d’évoluer. 

Rome avait voulu faire paver les voies de circulation. Le climat 
et l’inertie locale avaient fait échouer la plupart des projets ambi-
tieux, sauf celui d’apporter l’eau potable jusqu’à la ville. C’était 
une richesse inestimable. Les aqueducs romains avaient domesti-
qué la cité berbère. La province en rendait grâce aux envahisseurs.

Il n’y avait à Madaure aucun désir de rébellion. La popula-
tion aurait trop à perdre, sans doute. L’exemple saisissant de 
Carthage montrait combien la terre sablonneuse pouvait rede-
venir stérile, tel le ventre d’une vieillarde, une fois les guerriers 
vaincus. L’empire punique n’était plus que poussière, depuis que 
la cité assiégée avait brûlé, à la manière de Troie3.

Le nouveau pôle culturel était romanisé, et l’élite y parlait cou-
ramment le latin. Seule l’apparence mauresque des autochtones 
rappelait que leurs origines fières4. 

Un des postes les plus en vue était celui de duumvir : cette 
fonction politique était comparable à celle d’un consul, à Rome. 
Le fait d’être deux à exercer la charge5 permettait d’éviter toute 
tyrannie. Les diplomates africains, citoyens de l’Empire romain, 
pouvaient être gardiens de leurs traditions, tout en négociant les 
intérêts de la Province avec les ambassadeurs venus d’Italie.

3 –  Carthage, ancienne capitale prospère, connue pour son port équipé d’un 
arsenal, avait manqué de peu d’être colonisée par Énée, fuyant Troie. La 
légende rapporte que le héros homérique aurait pu épouser la reine Didon 
et implanter l’Empire romain sur la côte sud de la Méditerranée (région 
de Tunis) au viiie siècle avant J.-C. Mais le Troyen a jeté son dévolu sur 
le Latium, peuplé alors de Sabins et d’Étrusques. Par la suite, au iiie et au 
iie siècle av. J.-C., Rome et Carthage se sont fait la guerre, pour le mono-
pole du commerce d’huiles, épices, essences et étoffes luxueuses. Carthage 
a finalement été détruite en -146.

4 –  Les Berbères de Souk Ahras apprirent des Puniques certaines techniques 
d’agriculture, d’architecture et de planification urbaine, et unifièrent la 
Numidie.

5 –  Le mot « duumvir » est la composition du mot « vir » (homme dirigeant) 
et du déterminant numéral « duo » (deux). C’est un poste partagé entre 
deux magistrats (le triumvirat concerne trois magistrats, etc.).
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Le père de Lucius Apulée, duumvir de Madaure, se prépara à 
recevoir son hôte.

Les cheveux grisonnants, la barbe coiffée, Apulée père avait 
une allure de patriarche, en djellaba et babouches de brocart. Un 
trait de khôl autour de son regard faisait ressortir ses prunelles 
claires. Gravée sur le médaillon qu’il ne quittait jamais, la déesse 
Isis déployait ses ailes protectrices sur la cité. L’homme était 
son serviteur, au même titre qu’il devait vénérer Rome. Comme 
preuve de la confiance accordée par la capitale romaine, les clés 
de sa cité pendaient à sa ceinture. 

— Viens ici, mon fils ! On demande à te voir !
— Oui, pater6.
Lucius s’avança. Brun, le front rêveur, l’adolescent tenait un 

stylet à la main. Il était en train de graver sur une tablette de cire 
un pensum infligé par son maître d’école, Hémon, car il avait 
bayé aux corneilles durant la classe, la veille. D’emblée, le garçon 
remarqua que son père n’était pas seul. 

L’invité manifesta sa surprise, devant l’allure à laquelle les 
années avaient passé, depuis sa dernière visite.

— Ma parole, voilà Lucius ? Par Jupiter ! Quel âge a-t-il donc ?
— Quinze ans, mon ami.
— Est-ce possible ? Nous ne nous sommes pas vus depuis 

quand ?
— Eh bien, cela remonte au dernier recensement7.
Lucius Apulée, les jambes croisées, décollait du bout des dents 

le reste de cire collée au racloir de son stylet, tout en observant 
le Campanien, rasé de près, dont les cheveux luisaient de baume. 

Enveloppé d’une tunique de soie écarlate, l’homme ne passait 
pas inaperçu. Il était escorté de trois jeunes esclaves, aux muscles 
saillants. Sans doute transportait-il de l’or, et craignait-il d’être 
attaqué lors de sa mission. 

6 – Pater : le père, en latin.

7 –  Le recensement, permettant de dénombrer les habitants et de les ranger 
dans les classes sociales imposables, avait lieu tous les 5 ans.
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Face au magistrat numide, l’ambassadeur reprit, flatteur :
— Duumvir, le Sénat romain est satisfait de la manière dont 

ton comparse et toi gérez votre province. Les taxes ont toujours 
été versées à Rome.

— Nous nous contentons de peu, en privé, riposta Apulée, 
faussement modeste.

— C’est une qualité, la frugalité.
L’émissaire n’était pas dupe. Cette maison respirait l’argent. 

Tout était de bon goût, provincial, fonctionnel. Apulée ajouta, 
espérant un dégrèvement d’impôt :

— Mais le peuple exige de nous du pain, du vin, et des jeux 
aussi somptueux que ceux donnés lors du sacre de Juba.

Le Campanien, soudain écarlate, eut une réaction vive, presque 
passionnée :

— La plèbe se nourrit encore de blé et de sang, ici, mon 
vieil ami ? Tu as de la chance. Chez nous, les temps changent. 
Autrefois, les combats de gladiateurs étaient fastueux, chez moi, 
à Capoue. Mais dans toute Italie, nous sommes désormais à 
l’abri d’un autre Spartacus8.

Intrigué, sentant la nostalgie chez son interlocuteur, le duumvir 
demanda :

— Un vent nouveau se lève, Portellus ?
— Je le crains. Aujourd’hui, l’interdiction touche les jeux 

du Cirque. Et demain ? Nous reprochera-t-on de lire dans les 
entrailles des brebis ?

Sous son trait de khôl, Apulée prit une expression perplexe.
— Que veux-tu dire, mon ami ?
Assis face à son invité, sur un coussin ocre, le duumvir lui 

tendit une coupe de nectar de datte. Sa panse rebondie attestait 
du goût qu’il avait pour les sucreries, aussi avait-il fait proposer 
des pâtisseries au miel et des grains de grenade à Portellus.

8 –  Spartacus est un esclave d’origine thrace dont la révolte a menacé l’Empire 
romain, en 73 avant J.-C. Ce gladiateur a réussi à s’enfuir de son école, 
située à Capoue, pour rallier à sa guerre servile quelque cent mille esclaves. 
Crassus a mis un terme à cette insurrection, après deux ans de guerre et 
6000 hommes ont été crucifiés en représailles.
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Apulée avait connu Portellus à Cirta lorsque le Campanien 
avait été envoyé en Numidie pour surveiller l’élection des magis-
trats de la province, après la mort de Trajan. Tous deux éprou-
vaient une estime réciproque. 

Le sucre aidait à calmer les nerfs. Les deux hommes englou-
tirent les douceurs. L’heure était aux révélations. On congédia le 
jeune Lucius.

— La parole chrétienne se répand de plus en plus, en métro-
pole, glissa Portellus à l’oreille du duumvir. Une partie de l’opi-
nion publique se met à croire que c’est un crime de tuer un être 
humain.

Un hoquet trahit l’incompréhension du Maure.
— Quel que soit le statut du gladiateur ? Condamné ? Esclave ?
— Ces chrétiens sous-entendent que personne ne devrait être 

esclave.
— Mais qui irait alors chercher nos verres d’eau de figue ? 

Faudrait-il payer quelqu’un pour ça ? Ou bien se déplacer soi-
même ? rit Apulée.

— Aux dieux ne plaisent, le conforta Portellus. Puisse notre 
grand empereur, Antonin, ne pas écouter cette secte !

Une libation d’usage clôtura ces commérages. Les dieux étaient 
témoins qu’aucun des deux politiciens ne pensait à remettre en 
cause le principat et la divine lucidité de l’empereur. Les remarques 
étaient pragmatiques, tout comme leurs préoccupations.

— Je voulais te voir… pour un projet qui me tient à cœur, 
confia Apulée, en changeant de sujet. Un barrage est nécessaire 
à Thagaste, pour canaliser les eaux pluviales qui dévalent des 
montagnes.

D’un geste de la main droite, Portellus fit signe à son escorte 
d’amener un coffre en bois d’acajou, au poids considérable.

— Ce dossier a été validé. Voici ton argent, Apulée. Fais-en 
bon usage. 

Le visage réjoui, le duumvir prit le bras de l’ambassadeur. 
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Sources littéraires

Apologie, Apulée (iie siècle)
Ce discours juridique porte aussi le nom De magia. C’est la défense 

prononcée par Apulée lui-même lors du procès que lui a intenté 
son beau-fils, Pudens Sicinius. On l’accusait d’abord du meurtre 
de Pontianus Sicinius, le frère de Pudens, puis d’avoir ensorcelé son 
épouse, Pudentilla Sicinius, une veuve beaucoup plus âgée que lui, dans 
l’intention de s’emparer de sa fortune. Apulée, initié à bien des cultes à 
mystères, curieux de tout, scientifique aux expériences parfois étranges, 
était considéré comme un magicien et risquait la peine de mort s’il était 
reconnu coupable de sorcellerie.

Doctrine de Platon, Apulée (iie siècle)
Les Opuscules philosophiques regroupent trois petits textes peu 

connus d’Apulée, Du Dieu de Socrate, Platon et sa doctrine et De 
Mundo, suivis des fragments dispersés d’œuvres perdues, et notam-
ment la préface du De Deo Socratis. La tradition manuscrite nous a 
transmis, sous le nom d’Apulée, plusieurs petits traités de caractère 
philosophique.

L’Âne d’or, Apulée (iie siècle)
L’Âne d’or (ou Les Métamorphoses) est un roman où diverses his-

toires sont mélangées. Mais l’histoire principale de L’Âne d’or conte les 
aventures d’un jeune homme (Lucius) qui, trop curieux des mystères 
de la magie, se retrouve métamorphosé en âne et deviendra par la suite 
la « monture » d’une bande de brigands. Cette histoire se passe sous le 
règne de l’empereur Marc Aurèle. L’âne regarde vivre les hommes. Ce 
récit renferme aussi la fable des amours de Psyché et Éros tirée de la 
mythologie. Ce n’est qu’à la fin de ce roman que Lucius retrouvera sa 
forme humaine après de nombreuses péripéties grâce à un prêtre de la 
déesse égyptienne Isis, qui lui fait manger des roses.
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