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« Parfois, au moment de la pause déjeuner, le mangaka se permet de 
faire une promenade dans le quartier  

de Shibuya, à proximité du building qui abrite l’atelier. Une courte 
boucle, toujours la même afin de s’assurer que, dans le cercle qui régit 

sa vie, tout est parfaitement  
à sa place, qu’aucun élément ne vient perturber l’équilibre du moment 

présent. La rivière Kanda prend sa source  
dans le parc d’Inokashira avant de longer le quartier  

de Shibuya qu’elle délimite au sud, puis quitte tout à fait afin de couler 
jusqu’au cœur des autres arrondissements  

de la ville et d’achever sa course dans la Sumida-gawa. Tout son cours 
se déroule au sein de Tokyo. Tracé simple en apparence, mais dont 

chaque méandre rappelle  
le caractère labyrinthique de son existence. »
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Pour Baptiste San
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Chapitre 1

« La vie humaine ne dure qu’un instant,  
il faut avoir la force de la vivre en faisant  

ce qui nous plaît le plus. »

Jōōchōō Yamamoto

Chaque jour, de l’aube au crépuscule, Hiroaki Inoue pra-
tique l’art exigeant du manga. Cet exercice mêlant l’énergie de 
la bande dessinée américaine aux codes graphiques ancestraux 
du Japon avec une ligne de partage si ténue qu’elle en est deve-
nue invisible. Comme si derrière chaque coup de crayon se révé-
lait cette volonté de relier les blessures d’une histoire commune 
pour les emporter dans un même mouvement étrangement sac-
cadé. Pendant de longues heures dans un état d’agitation proche 
de l’exaltation, il reste à son bureau devant une pile de papiers 
blancs qu’il recouvre d’encre noire. 

Âpreté de la feuille, qu’on maltraite du bout de la pointe.
Parfum du feutre qui écœure. 
Précision du geste dans sa recherche de l’efficacité maximum.
Il ne s’autorise que deux pauses, celle du déjeuner et celle du 

saké le soir dans les izakaya, ces bars où se pressent les employés 
pour évacuer leur dure journée de labeur. Il se mêle rarement 
à leurs conversations qu’il juge ennuyeuses. Peu lui importe la 
course folle du monde et les menaces de guerre avec le voisin 
nord-coréen. Il vit dans les cercles concentriques de sa routine 
laborieuse autour de formes et de traits puissants qu’il dessine à 
main levée.
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Avec violence, dans le chaos, mais également dans la simplicité 
et l’élégance. 

En japonais, Hiroaki signifie « lumière abondante ». Dans 
ses histoires, il s’efforce de s’éloigner de cette définition, en sou-
lignant le caractère sombre de ses personnages, portés par des 
tracés noirs d’une rare intensité. Si, à bientôt quarante ans, il 
est toujours vêtu de T-shirts portant des noms de groupes de 
musique occidentaux obscurs, il choisit désormais des vêtements 
amples facilitant sa gestuelle. Il a délaissé le port du jean slim 
pour adopter un style plus souple et relâché à l’image de l’évolu-
tion du trait de ses dessins.

Ses cheveux décolorés sont aussi jaunes que les blés en été et 
le feu dans son regard pourrait déclencher des incendies dans des 
champs entiers. Entre deux séances de dessin, il joue de la guitare 
en amateur éclairé, en souvenir de la fougue de sa folle jeunesse.

Parmi ses autres particularités : un tatouage en forme de carpe 
koï s’étale sur son torse. 

Il collectionne d’ailleurs ces poissons d’ornement qu’il regarde 
évoluer dans leur aquarium. Car, pour Hiroaki, le manga res-
semble à une nage. La nage de la carpe. L’art du mangaka consiste 
à capturer, dans des cases éclatées, le moment où le mouvement 
du poisson va changer de direction avec une force inouïe et une 
virtuosité extrême. 

Le manga, étant lui-même issu de la peinture narrative de 
l’époque de Nara avec l’apparition des premiers rouleaux peints, 
les emakimono, vieille de plusieurs millénaires, et de l’art de l’es-
tampe de la période d’Edo, beaucoup plus récente, sa pratique 
est associée à l’expression des sentiments dans leurs formes les 
plus exacerbées.

Bouffonnerie et honte.
Drame et colère.
Dessins dérisoires immortalisés dans un mouvement 

inestimable.
D’un geste plutôt vif que lent, plutôt spontané que maîtrisé, 

il convient de déchaîner le corps et l’esprit en un unique trait 
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de plume. Pour cela, il est nécessaire de trouver, dans le cadre 
d’une histoire, un subtil équilibre entre la discipline du dessin et 
le désordre des sens.

Fulgurance visuelle et maîtrise du scénario.
Relâchement et fermeté.
Emprunts aux techniques du cinéma : plongée et contre-plon-

gée sur des personnages découpés à la serpe dans des décors pul-
vérisés par une créativité débordante.

La tradition culbutée par la modernité.
Le mangaka ayant choisi de déplacer son arc narratif le plus 

loin possible des clichés sur le pays du Soleil-Levant, L’armée des 
rêveurs se situe en quelque sorte aux antipodes de la philosophie 
zen, des fleurs de cerisiers, de la cérémonie du thé. 

Dans toute l’œuvre d’Hiroaki, on retrouve cependant le code 
d’honneur des samouraïs, mais rhabillé pour l’hiver, taillé en 
pièces, raillé de la première à la dernière page.

Manga.
Écriture du chaos.
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Chapitre 2

« Il est bon de considérer le monde comme un rêve.  
Quand on fait un cauchemar et qu’on se réveille,  

on se dit que ce n’était qu’un rêve.  
On dit que le monde dans lequel nous vivons  

n’est pas très différent d’un rêve. »

Les quatre trésors les plus précieux du mangaka sont le papier, 
ses encres noires, sa table de travail et son équipe d’assistants 
chargée des éléments secondaires avec une attention toute par-
ticulière accordée aux décors. Lorsqu’il ne les dessine pas lui-
même, Hiroaki les choisit avec un soin infini chez madame Mina, 
une septuagénaire qui vit au cœur de Ine-cho, un village de mai-
sons sur pilotis à une heure de train de Tokyo. On pourrait croire 
que le mangaka n’aime pas la torpeur de la campagne. Erreur. 
Il l’apprécie comme une bouffée d’herbe du diable. Une volute 
de fumée vertigineuse et entêtante qui ouvre délicieusement les 
portes de la perception et de la création. Après, quand il revient 
chez lui, il apprécie d’autant le bruit et la fureur de son quartier 
situé au cœur de la mégalopole.

Hiroaki se rend d’abord à Yaizu, dans la préfecture de 
Shizuoka, en transport en commun comme s’il était un modeste 
employé alors qu’il est exactement le contraire. Dans la situa-
tion présente, c’est lui le patron. Quoi qu’il en soit, il part aux 
premières lueurs de l’aube lorsque le jour n’est encore qu’une 
promesse à venir, une esquisse imperceptible. 

L’été, afin de préserver sa peau des morsures du soleil, il adopte 
une casquette en toile légère. Les jours de pluie, il se munit d’un 
poncho en plastique ainsi que d’un large parapluie pour couvrir 
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son sac à dos contenant le précieux travail de madame Mina. 
Chaque mois, il accomplit ce rituel qui, s’il lui fait perdre un 
temps précieux, lui procure un plaisir inégalable.

Durant ce trajet mensuel, il traverse des banlieues anonymes et 
tranquilles, puis il longe des villages bordés de rizières avant de 
parvenir jusqu’à une gare et de cheminer à pied dans des forêts 
d’érables à la chevelure étincelante, procurant aux voyageurs 
une ombre bienvenue. Enfin, il parvient jusqu’à un hameau de 
trois cent quarante-sept maisons construites sur l’océan Pacifique.

De 898 à 1955, Ine-cho fut un village de pêcheurs. Cité histo-
rique de l’Empire nippon, elle abrite quelques joyaux architectu-
raux ainsi que des jardins aux couleurs chatoyantes. Un temple 
bouddhiste situé sur une colline domine ce qu’il reste d’un bourg 
autrefois florissant.

Comme dans un rite immuable, c’est là qu’il retrouve 
madame Mina. Dans ce lieu de paix et de recueillement, elle 
rend hommage à ses ancêtres, contaminés par les retombées 
radioactives lors de l’essai nucléaire de Castle Bravo dans l’atoll 
de Bikini, le 1er mars 1954, avec la bombe H la plus puissante 
jamais testée par les États-Unis. Elle fait des offrandes aux dieux 

afin qu’ils prennent soin de l’équipage du Daigo Fukuryūū Maru, 

un thonier lancé en 1947 à Kōōza. 
Dragon chanceux portait fort mal son nom quand son équi-

page, surpris par l’explosion, décida tout de même de remonter 
ses filets remplis de poissons, et ce faisant, il s’exposa aux vents 
mauvais transportant le poison mortel. Le premier à mourir 
fut l’opérateur radio, l’oncle de madame Mina. Il succomba en 
quelques mois dans d’atroces souffrances. Puis ce fut au tour de 
son père de déclarer les symptômes d’un cancer foudroyant. On 
dit que son ombre planait au-dessus des premières manifesta-
tions pacifistes d’envergure contre l’arme nucléaire.

Le buste incliné, les mains jointes, l’âme purifiée de tous les 
secrets de sa famille décimée par cette tragédie, madame Mina 
regarde brûler une simple baguette d’encens au parfum envoû-
tant et à la flamme spirituelle. 
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La boutique de souvenirs de madame Mina est cachée entre 
deux restaurants dans une ruelle au centre du village, elle-même 
coincée par deux hautes rangées de maisons sur pilotis encom-
brées de guides et de touristes.

Chaque fois qu’il s’y rend, c’est pour le mangaka l’occasion 
d’une fête précieuse comme un retour vers son adolescence stu-
dieuse et solitaire. Dès qu’il pousse la porte, il sent une vague de 
souvenirs envahir ses pensées. D’emblée, la vision obsédante des 
cartes postales mêlée à l’attrait entêtant des vieilles affiches publi-
citaires l’assaille. Ses sens se mettent aussitôt en alerte. Plutôt 
mourir que de rater une bonne idée. La boutique en fourmille, en 
lui offrant une banque d’images inégalable.

Le mangaka fait preuve d’une vigilance visuelle absolue qui 
n’a d’égale que le degré d’exigence auquel il doit s’astreindre. Les 
décors proposés par madame Mina doivent être plus denses que 
du béton, les détails plus fins que les parois d’une pagode, l’encre 
plus noire que l’obscurité d’un tunnel et les traits plus durs que 
les arêtes d’un pont. Madame Mina ne discute jamais les choix 
du mangaka. Elle sait que cela ne servirait à rien. Le mangaka 
ne discute quant à lui jamais les décisions de son éditeur, l’hono-
rable mais redoutable Takashi Urasawa. Personne mieux que cet 
entrepreneur ne connaît les goûts du public. Hiroaki s’en remet 
entièrement à lui.

Peut-il en être autrement ?
Au Japon, tout le monde le sait, le processus créatif des mangas 

est toujours lié à une logique industrielle. Tel un forçat du papier, 
le mangaka doit livrer en une semaine plus de vingt planches. S’il 
travaille dans une relative indépendance, il doit savoir s’entourer 
d’assistants qui le déchargent des parties les plus fastidieuses de 
la création de manga. Voilà le prix à payer pour être publié et 
gagner sa vie le plus honnêtement possible.

La brave madame Mina, honorée de sa présence, lui offre tou-
jours un thé à l’arrière de sa boutique tandis que le mangaka 
découvre son travail, un sourire béat aux lèvres. Elle est la meil-
leure dans son domaine. Il se félicite que le destin l’ait un jour 
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placée sur sa route. C’était il y a bien longtemps, quand le man-
gaka se tenait encore en marge de la société… Une époque révo-
lue, du moins le croit-il.

De retour chez lui, Hiroaki n’a qu’une hâte : tenter de faire 
évoluer ses personnages dans le carcan des somptueux décors 
proposés par madame Mina, comme s’il venait de prendre pos-
session d’un diamant brut qu’il fallait tailler pour en obtenir le 
meilleur éclat.

D’abord, il crayonne l’action de ses personnages dans le creux 
des cases, puis frotte rapidement la mine de son crayon en un 
mouvement circulaire contre les parois de ce cadre parfois si 
contraignant qu’il s’emploie à le faire éclater en débordant ici 
et là. Ensuite, il saisit son feutre entre ses doigts, le dispose légè-
rement incliné et, d’un geste déterminé, applique la pointe sur 
le papier. D’un mouvement plus souple, il laisse glisser sa main 
sur les contours de ses héros avant de relâcher peu à peu la pres-
sion. Il répète ce geste autant de fois qu’il lui est nécessaire pour 
accomplir sa tâche quotidienne. L’histoire apparaît comme dans 
un rêve sous la main du mangaka.
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