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« Parfois, au moment de la pause déjeuner, le mangaka se permet de
faire une promenade dans le quartier

de Shibuya, a proximité du building qui abrite Patelier. Une courte
boucle, toujours la méme afin de s’assurer que, dans le cercle qui régit
sa vie, tout est parfaitement

a sa place, qu’aucun élément ne vient perturber I'équilibre du moment
présent. La riviere Kanda prend sa source

dans le parc d’Inokashira avant de longer le quartier

de Shibuya qu’elle délimite au sud, puis quitte tout a fait afin de couler
jusqu’au coeur des autres arrondissements

de la ville et d’achever sa course dans la Sumida-gawa. Tout son cours
se déroule au sein de Tokyo. Tracé simple en apparence, mais dont
chaque méandre rappelle

le caractere labyrinthique de son existence. »
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Pour Baptiste San
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Chapitre 1

« La vie bumaine ne dure qu’un instant,
il faut avoir la force de la vivre en faisant
ce qui nous plait le plus. »

Jochd Yamamoto

Chaque jour, de I’aube au crépuscule, Hiroaki Inoue pra-
tique I’art exigeant du manga. Cet exercice mélant ’énergie de
la bande dessinée américaine aux codes graphiques ancestraux
du Japon avec une ligne de partage si ténue qu’elle en est deve-
nue invisible. Comme si derriére chaque coup de crayon se révé-
lait cette volonté de relier les blessures d’une histoire commune
pour les emporter dans un méme mouvement étrangement sac-
cadé. Pendant de longues heures dans un état d’agitation proche
de Pexaltation, il reste a son bureau devant une pile de papiers
blancs qu’il recouvre d’encre noire.

Apreté de la feuille, qu’on maltraite du bout de la pointe.

Parfum du feutre qui écceure.

Précision du geste dans sa recherche de I’efficacité maximum.

Il ne s’autorise que deux pauses, celle du déjeuner et celle du
saké le soir dans les izakaya, ces bars ou se pressent les employés
pour évacuer leur dure journée de labeur. Il se méle rarement
a leurs conversations qu’il juge ennuyeuses. Peu lui importe la
course folle du monde et les menaces de guerre avec le voisin
nord-coréen. Il vit dans les cercles concentriques de sa routine
laborieuse autour de formes et de traits puissants qu’il dessine a
main levée.
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Avec violence, dans le chaos, mais également dans la simplicité
et ’élégance.

En japonais, Hiroaki signifie « lumiére abondante ». Dans
ses histoires, il s’efforce de s’éloigner de cette définition, en sou-
lignant le caractére sombre de ses personnages, portés par des
tracés noirs d’une rare intensité. Si, a bientdt quarante ans, il
est toujours vétu de T-shirts portant des noms de groupes de
musique occidentaux obscurs, il choisit désormais des vétements
amples facilitant sa gestuelle. Il a délaissé le port du jean slim
pour adopter un style plus souple et relaché a I'image de I’évolu-
tion du trait de ses dessins.

Ses cheveux décolorés sont aussi jaunes que les blés en été et
le feu dans son regard pourrait déclencher des incendies dans des
champs entiers. Entre deux séances de dessin, il joue de la guitare
en amateur éclairé, en souvenir de la fougue de sa folle jeunesse.

Parmi ses autres particularités : un tatouage en forme de carpe
koi s’étale sur son torse.

Il collectionne d’ailleurs ces poissons d’ornement qu’il regarde
évoluer dans leur aquarium. Car, pour Hiroaki, le manga res-
semble a une nage. La nage de la carpe. Uart du mangaka consiste
a capturer, dans des cases éclatées, le moment ou le mouvement
du poisson va changer de direction avec une force inouie et une
virtuosité extréme.

Le manga, étant lui-méme issu de la peinture narrative de
I’époque de Nara avec apparition des premiers rouleaux peints,
les emakimono, vieille de plusieurs millénaires, et de I’art de ’es-
tampe de la période d’Edo, beaucoup plus récente, sa pratique
est associée a I’expression des sentiments dans leurs formes les
plus exacerbées.

Bouffonnerie et honte.

Drame et colere.

Dessins  dérisoires immortalisés dans un mouvement
inestimable.

D’un geste plutot vif que lent, plutdt spontané que maitrisé,
il convient de déchainer le corps et I’esprit en un unique trait
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de plume. Pour cela, il est nécessaire de trouver, dans le cadre
d’une histoire, un subtil équilibre entre la discipline du dessin et
le désordre des sens.

Fulgurance visuelle et maitrise du scénario.

Relachement et fermeté.

Emprunts aux techniques du cinéma : plongée et contre-plon-
gée sur des personnages découpés a la serpe dans des décors pul-
vérisés par une créativité débordante.

La tradition culbutée par la modernité.

Le mangaka ayant choisi de déplacer son arc narratif le plus
loin possible des clichés sur le pays du Soleil-Levant, L'armée des
réveurs se situe en quelque sorte aux antipodes de la philosophie
zen, des fleurs de cerisiers, de la cérémonie du thé.

Dans toute I’ceuvre d’Hiroaki, on retrouve cependant le code
d’honneur des samourais, mais rhabillé pour Ihiver, taillé en
piéces, raillé de la premiére a la derniére page.

Manga.

Ecriture du chaos.
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Chapitre 2

« Il est bon de considérer le monde comme un réve.
Quand on fait un cauchemar et qu’on se réveille,
on se dit que ce n’était qu’'un réve.

On dit que le monde dans lequel nous vivons
n’est pas tres différent d’un réve. »

Les quatre trésors les plus précieux du mangaka sont le papier,
ses encres noires, sa table de travail et son équipe d’assistants
chargée des éléments secondaires avec une attention toute par-
ticuliere accordée aux décors. Lorsqu’il ne les dessine pas lui-
méme, Hiroaki les choisit avec un soin infini chez madame Mina,
une septuagénaire qui vit au cceur de Ine-cho, un village de mai-
sons sur pilotis a une heure de train de Tokyo. On pourrait croire
que le mangaka n’aime pas la torpeur de la campagne. Erreur.
Il Papprécie comme une bouffée d’herbe du diable. Une volute
de fumée vertigineuse et entétante qui ouvre délicieusement les
portes de la perception et de la création. Apres, quand il revient
chez lui, il apprécie d’autant le bruit et la fureur de son quartier
situé au cceur de la mégalopole.

Hiroaki se rend d’abord a Yaizu, dans la préfecture de
Shizuoka, en transport en commun comme s’il était un modeste
employé alors qu’il est exactement le contraire. Dans la situa-
tion présente, C’est lui le patron. Quoi qu’il en soit, il part aux
premieres lueurs de ’aube lorsque le jour n’est encore qu’une
promesse a venir, une esquisse imperceptible.

[2été, afin de préserver sa peau des morsures du soleil, il adopte
une casquette en toile 1égere. Les jours de pluie, il se munit d’un
poncho en plastique ainsi que d’un large parapluie pour couvrir
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son sac a dos contenant le précieux travail de madame Mina.
Chaque mois, il accomplit ce rituel qui, s’il lui fait perdre un
temps précieux, lui procure un plaisir inégalable.

Durant ce trajet mensuel, il traverse des banlieues anonymes et
tranquilles, puis il longe des villages bordés de rizieres avant de
parvenir jusqu’a une gare et de cheminer a pied dans des foréts
d’érables a la chevelure étincelante, procurant aux voyageurs
une ombre bienvenue. Enfin, il parvient jusqu’a un hameau de
trois cent quarante-sept maisons construites sur I’océan Pacifique.

De 898 a 1955, Ine-cho fut un village de pécheurs. Cité histo-
rique de PEmpire nippon, elle abrite quelques joyaux architectu-
raux ainsi que des jardins aux couleurs chatoyantes. Un temple
bouddhiste situé sur une colline domine ce qu’il reste d’un bourg
autrefois florissant.

Comme dans un rite immuable, c’est la qu’il retrouve
madame Mina. Dans ce lieu de paix et de recueillement, elle
rend hommage a ses ancétres, contaminés par les retombées
radioactives lors de ’essai nucléaire de Castle Bravo dans I’atoll
de Bikini, le 1 mars 1954, avec la bombe H la plus puissante
jamais testée par les Etats-Unis. Elle fait des offrandes aux dieux
afin qu’ils prennent soin de ’équipage du Daigo Fukuryd Maru,
un thonier lancé en 1947 a Koza.

Dragon chanceux portait fort mal son nom quand son équi-
page, surpris par I’explosion, décida tout de méme de remonter
ses filets remplis de poissons, et ce faisant, il s’exposa aux vents
mauvais transportant le poison mortel. Le premier a mourir
fut Popérateur radio, ’oncle de madame Mina. Il succomba en
quelques mois dans d’atroces souffrances. Puis ce fut au tour de
son pere de déclarer les symptomes d’un cancer foudroyant. On
dit que son ombre planait au-dessus des premiéres manifesta-
tions pacifistes d’envergure contre ’arme nucléaire.

Le buste incliné, les mains jointes, ’ame purifiée de tous les
secrets de sa famille décimée par cette tragédie, madame Mina
regarde bruler une simple baguette d’encens au parfum envou-
tant et a la flamme spirituelle.
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La boutique de souvenirs de madame Mina est cachée entre
deux restaurants dans une ruelle au centre du village, elle-méme
coincée par deux hautes rangées de maisons sur pilotis encom-
brées de guides et de touristes.

Chaque fois qu’il s’y rend, c’est pour le mangaka ’occasion
d’une féte précieuse comme un retour vers son adolescence stu-
dieuse et solitaire. Dés qu’il pousse la porte, il sent une vague de
souvenirs envahir ses pensées. D’emblée, la vision obsédante des
cartes postales mélée a lattrait entétant des vieilles affiches publi-
citaires I’assaille. Ses sens se mettent aussitot en alerte. Plutdt
mourir que de rater une bonne idée. La boutique en fourmille, en
lui offrant une banque d’images inégalable.

Le mangaka fait preuve d’une vigilance visuelle absolue qui
n’a d’égale que le degré d’exigence auquel il doit s’astreindre. Les
décors proposés par madame Mina doivent étre plus denses que
du béton, les détails plus fins que les parois d’une pagode, ’encre
plus noire que ’obscurité d’un tunnel et les traits plus durs que
les arétes d’un pont. Madame Mina ne discute jamais les choix
du mangaka. Elle sait que cela ne servirait a rien. Le mangaka
ne discute quant a lui jamais les décisions de son éditeur, I’hono-
rable mais redoutable Takashi Urasawa. Personne mieux que cet
entrepreneur ne connait les gouts du public. Hiroaki s’en remet
entiérement a lui.

Peut-il en étre autrement ?

Au Japon, tout le monde le sait, le processus créatif des mangas
est toujours lié a une logique industrielle. Tel un for¢at du papier,
le mangaka doit livrer en une semaine plus de vingt planches. S’il
travaille dans une relative indépendance, il doit savoir s’entourer
d’assistants qui le déchargent des parties les plus fastidieuses de
la création de manga. Voila le prix a payer pour étre publié et
gagner sa vie le plus honnétement possible.

La brave madame Mina, honorée de sa présence, lui offre tou-
jours un thé a larriere de sa boutique tandis que le mangaka
découvre son travail, un sourire béat aux levres. Elle est la meil-
leure dans son domaine. Il se félicite que le destin I’ait un jour
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placée sur sa route. C’était il y a bien longtemps, quand le man-
gaka se tenait encore en marge de la société... Une époque révo-
lue, du moins le croit-il.

De retour chez lui, Hiroaki n’a qu’une hate : tenter de faire
évoluer ses personnages dans le carcan des somptueux décors
proposés par madame Mina, comme s’il venait de prendre pos-
session d’un diamant brut qu’il fallait tailler pour en obtenir le
meilleur éclat.

D’abord, il crayonne ’action de ses personnages dans le creux
des cases, puis frotte rapidement la mine de son crayon en un
mouvement circulaire contre les parois de ce cadre parfois si
contraignant qu’il s’emploie a le faire éclater en débordant ici
et 1a. Ensuite, il saisit son feutre entre ses doigts, le dispose lége-
rement incliné et, d’un geste déterminé, applique la pointe sur
le papier. D’un mouvement plus souple, il laisse glisser sa main
sur les contours de ses héros avant de relacher peu a peu la pres-
sion. Il répete ce geste autant de fois qu’il lui est nécessaire pour
accomplir sa tiche quotidienne. Lhistoire apparait comme dans
un réve sous la main du mangaka.
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