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Dans l’escalier, ce soir-là, ce soir de journée cauchemar, après 
ces heures profondes et blanches comme des vertiges, ces heures 
de stupeur, d’incompréhension, vertige de l’innocent accusé, 
la terreur malgré le regard peut-être bienveillant du CPE, Jo 
gamberge. 

Bulot a semblé croire en sa défense, lui, au moins, pas comme 
sa mère, pas comme la flic ; Bulot qui a peut-être entraperçu son 
âme au-delà de la surface rugueuse des conneries d’adolescent, il 
essaie de s’en convaincre maintenant, malgré le doute qui s’im-
misce à nouveau, lentement, goutte à goutte, tout en montant 
les marches sales de l’immeuble, en repassant devant la porte 
close de la vieille, en respirant la solitude, ses baskets changées en 
plomb, ses pas gris moucheté qui résonnent comme les mots dans 
le bureau de la vie scolaire, les mots sauvages, les mots hurlés, 
sous les yeux d’adultes qui jugent et condamnent, des mots de 
fou furieux, c’est pas moi j’vous jure, c’est pas moi, pas moi… 
mots inutiles, du vent, rien. 



C’est pas moi… – 2
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Le bruit m’a réveillé. Un son bizarre, lointain et répétitif, 
comme si une vieille chouette s’était coincée entre les murs. « Ho, 
houuu… ho, houuu…, ho, houuu… »

Sauf que j’habite en ville et que des hiboux, à part dans Harry 
Potter, j’en ai jamais croisé. Mon portable affichait 3 h 14. Dans 
quelques heures, je devrais me traîner au collège pour une nou-
velle journée d’ennui. Je n’avais aucune envie de partir à la décou-
verte de la faune urbaine, juste me pelotonner sous ma couette et 
me rendormir. 

Le bruit a repris. 
« Ho, hourrr… » 
Un son ténu, comme étouffé. 
« Au cours… »
« Au s’cours… »
Une voix humaine ! 
Ça m’a réveillé mieux qu’une douche froide. C’était quoi ce 

délire ? En un bond j’ai sauté de mon lit.
J’ai entendu très distinctement cette fois : « Au seuu-cours ! » 

Ça venait de chez madame Poizat, la vieille dame qui vit en des-
sous de chez nous. 

Je me suis avancé dans le couloir sombre. La chambre de 
maman était vide. La porte grande ouverte. Le lit nickel. Elle 
n’était pas encore rentrée de sa garde à l’hôpital. 

J’ai ouvert sur le palier, hésité un instant, puis j’ai attrapé mes 
clés et je suis sorti, pieds nus et en pyjama. 

Au moment où le petit clic de la porte qui se ferme a résonné 
dans la cage d’escalier déserte, le silence, l’obscurité et le froid 
m’ont saisi brutalement. Maintenant, quand j’y repense, je suis 
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sûr qu’à ce moment-là j’ai aussi ressenti un truc glauque sur 
ma peau, un frisson du genre « problèmes en vue », et pas des 
moindres. De bons gros problèmes, tapis sous les escaliers en 
béton, à l’affût et prêts à ramper jusqu’à mes baskets d’ado irré-
fléchi… sauf que j’étais pieds nus et qu’à 3 h du mat’, quand tu 
entends « au s’cours », tu réfléchis pas. Tu descends et tu vas 
sauver la vieille. 
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La porte de madame Poizat était entrouverte. En plein milieu 
de la nuit, ça aurait dû m’inquiéter. Une lumière jaune venant du 
fond de l’appartement éclairait faiblement l’entrée. Je suis entré. 

Je n’avais plus revu ce lieu depuis des années, depuis le temps 
où ma mère s’arrangeait comme elle pouvait pour me faire garder 
par l’un ou l’autre des voisins, les soirs où elle était appelée pour 
une urgence. Rien n’avait bougé chez ma vieille voisine.  

L’imposante bibliothèque veillait toujours sur des vases de 
fleurs séchées et des photos de famille. Des gens en noir et blanc, 
raides et bien habillés. Un mariage. Deux enfants en couleur sur 
des polaroids : un garçon et une fille en cols roulés orange. J’ai 
eu l’impression qu’ils me suivaient tous des yeux, en silence. Un 
frisson a couru sur mes bras. 

« Au seuu-cours ! » 
Ignorant le salon endormi sur la gauche, je me suis préci-

pité dans le couloir en face, en direction de la pièce éclairée. 
La chambre principale. Le chaos qui y régnait contrastait avec 
l’ordre général de l’appartement  : tiroirs ouverts, renversés, 
vêtements épars sur le lit, au sol, des lettres, des médicaments, 
quelques bijoux anciens… Mais personne.

— Il y a quelqu’un ? Aidez-moi !
La voix venait du fond du couloir. J’ai vite compris que la 

configuration de l’appartement était exactement la même que le 
nôtre, juste au-dessus. L’appel venait de « ma » chambre, enfin, 
de la chambre juste en dessous de la mienne. C’est pourquoi je 
l’avais si bien entendu dans mon sommeil. 

La vieille dame était couchée au sol dans la pénombre. Elle a 
articulé :
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— C’est toi, Jo ?
Alors là, ça m’a scotché  ! Je ne l’avais pas vraiment revue 

depuis des années, à peine croisée de temps en temps dans l’im-
meuble mais elle se souvenait de moi ! De mon côté j’avais de la 
peine à reconnaître la dame élégante et raffinée qui m’avait gardé 
autrefois. Là, avec ses cheveux blancs qui s’étalaient en désordre 
sur ses épaules, elle avait plutôt l’air d’une sorcière. Flippante ! Sa 
chemise de nuit blafarde en tissu brodé me rappelait les fillettes 
dans les films d’horreur, avec des mains de poupée comme atta-
chées au bout des manches. Mais le pire était plus bas. Le tissu 
fin était relevé sur ses cuisses et j’aurais voulu ne pas voir ces 
deux boudins de peau mouchetée de rouge, veinée de bleu. Pas 
beau, le spectacle. « La vraie vie », aurait dit ma mère, quand elle 
rentrait de ses gardes à l’hosto.

— Ah, mon petit Jo ! Veux-tu bien m’aider à me relever ? Je 
suis tombée comme une idiote.

Je me suis souvenu d’une intervention au collège pour nous 
apprendre les gestes de premiers secours. Je n’avais pas été super 
attentif mais j’avais retenu qu’il ne faut pas toucher à une per-
sonne au sol, que c’est dangereux de la faire bouger. Je ne sais 
plus pourquoi. J’ai bredouillé : 

— Faut pas remuer, madame Poizat, faut appeler une ambu-
lance… ou les pompiers… ou quelqu’un… votre famille… je sais 
pas…

Mais là, sa voix a changé du tout au tout. La vieille a pris 
un ton ultra autoritaire et a lâché d’une traite que c’était hors 
de question, qu’elle allait parfaitement bien, qu’on ne dérangeait 
pas les pompiers pour si peu, avec tous les incendies à éteindre 
partout, les gens à sauver, et que si je les appelais je serais respon-
sable des frais inutiles et que je devrais rembourser. Et puis elle 
s’est tue, comme épuisée et s’est un peu recroquevillée, les yeux 
fermés. 

Mon sang s’est figé. Elle m’a fait flipper avec ses menaces. 
«  Responsable des frais inutiles  ?  » J’ai pensé à ma mère qui 
bossait jour et nuit pour payer les factures, j’ai pensé à ses yeux 
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cernés de rouge, à son inquiétude en général et encore plus à 
cause de moi. C’était pas cette vieille chouette qui allait lui rame-
ner des embrouilles ! Ni moi non plus ! Je me l’étais promis. Au 
même moment, j’ai pensé que je ne risquais pas d’appeler qui 
que ce soit, vu que j’avais laissé mon portable en haut, dans ma 
chambre, à côté de mon lit… quel idiot ! … mon petit lit bien 
chaud… mon lit que je n’aurais jamais dû quitter… il devait être 
bientôt quatre heures et j’avais cours à huit. J’ai pensé qu’il fallait 
que je règle ce problème en vitesse et que je tourne la page. 

J’ai dit :
— OK, OK, madame Poizat, je vais vous aider à vous recou-

cher et après je m’en vais. 
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Redresser son buste a été facile ! L’attraper sous les bras, ça 
allait encore. C’est quand j’ai essayé de la soulever en entier que 
la vieille s’est révélée étonnamment lourde. Un filet de sueur 
glacée a coulé dans mon dos. Je suis plutôt costaud pour mon 
âge mais là, faut croire que ça suffisait pas. Lorsque j’ai enfin 
réussi à la relever, ses jambes étaient trop faibles pour la soute-
nir et on a basculé tous les deux en arrière, comme au ralenti. 
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le plafond lézardé et les 
murs  entièrement couverts de posters de chanteurs. Des stars 
d’autrefois avec leurs cheveux blonds et gonflés. Une chambre de 
vieil ado des années 90. Super chelou ! Qui avait pu vivre ici ? Ses 
enfants ? Ceux des photos dans l’entrée. Ils devaient être adultes 
maintenant.

— Tu as deux bras gauches mon pauvre Jo ! Quel empoté !
J’ai maudit mon cerveau qui me faisait analyser les lieux, 

m’interroger sur la famille de cette pauvre vieille, plutôt que de 
régler le problème en vitesse. C’était comme en maths. J’ai cru 
entendre ce con de Fauchet qui me traitait de nul parce que j’étais 
encore une fois perdu dans mes pensées… au lieu de résoudre le 
problème ! 

On a ressayé mais le résultat a été encore pire. Madame 
Poizat a carrément atterri sur mes jambes et s’est mise à gigoter 
en râlant. Le cauchemar total  ! J’ai lâché un juron. Je me suis 
demandé ce que je foutais là, en pleine nuit alors que j’avais cours 
le lendemain, à croire qu’aucun autre voisin n’avait entendu 
les appels  ? Ils étaient restés au chaud, les hypocrites  ! J’étais 
fatigué et je flippais que ma mère me trouve ici en rentrant du 
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boulot. Je l’imaginais me gueuler dessus : « Tu me les feras toutes 
ou quoi, Jo ? Qui va payer la facture ? J’en ai ras le bol de tes 
conneries ! ». 

— T’es bien mignon, mon petit Jo, mais tu t’y prends comme 
un manche !

La voix de crécelle a vrillé mes tympans. Les ordres et ses 
reproches, je connais et j’aime pas. Elle commençait à grave me 
gonfler celle-là aussi ! Alors ça m’a donné une énergie de ouf. Je 
me suis relevé et j’ai dit : 

— OK, madame Poizat. On y va mais faut y mettre du vôtre 
aussi ! Essayez de tenir sur vos jambes, merde !

Il fallait que ça s’arrête, ce cirque. Je l’ai attrapée à nouveau 
sous les bras et j’ai tiré, tiré ! Elle s’est tenue à mes épaules et nous 
sommes allés ensemble, cahin-caha, jusqu’à sa chambre. Là, je 
l’ai assise sur le bord de son lit. Elle m’a regardé en souriant et 
m’a juste dit avec une douceur retrouvée : 

— Merci Jo. T’es un bon petit.
Je lui ai demandé si elle avait besoin d’autre chose. J’ai regardé 

autour de nous et c’est là que j’ai vu le bordel : les vêtements 
épars, les tiroirs renversés. 

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, j’ai dit ?
— Oh, rien, je ne… rien, je ne trouvais plus mon foulard vert.
— Vous… vous avez fait ça toute seule ? Et ben bravo… 
— Oh, non, je ne suis jamais seule. Il y avait tout le monde. 

Paul, les enfants, heu… Émilie… les autres…
— Les autres ? À trois heures du mat ?
— J’ai perdu mon foulard vert, celui avec des iris de Sibérie, j’y 

tiens beaucoup. Si tu le vois, mets-le de côté. Je voudrais dormir 
maintenant.

Et direct elle s’est tue, s’est tournée sur le côté et a fermé les 
yeux. C’était fini. Elle était toute rétrécie, comme une feuille 
sèche, maintenant, et ça m’a fait une drôle d’impression de la 
voir ainsi. Comme si je ne devais pas voir ça. Comme si j’étais 
entré par effraction chez une inconnue, dans son intimité… ce 
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qui était parfaitement le cas d’ailleurs. J’ai remonté la couverture 
sur ses jambes moches, éteint toutes les lumières et je suis sorti 
sans faire de bruit. 

Quand la porte a claqué, j’ai eu un coup de stress. Est-ce que 
j’avais fait ce qu’il fallait ? Est-ce que j’aurais dû appeler le Samu, 
les pompiers, la concierge… ma mère ?… Ma mère !? Non, sur-
tout pas ! Elle trouverait forcément quelque chose à me reprocher. 

J’ai monté les marches à toute vitesse et suis allé me recoucher. 
J’étais gelé. Je tremblais. Le sommeil ne voulait pas revenir. 

Les images tournaient dans ma tête  : la vieille au sol, ses 
jambes de vieille, son corps de vieille, et les posters avec ces chan-
teurs beaux, brillants d’énergie mais vieux, eux aussi, morts pour 
la plupart. Je ne sais pas pourquoi, j’étais à la fois triste, fier, 
anxieux et calme. Je ressentais la satisfaction d’avoir pu aider ma 
voisine, et en même temps, sa situation m’avait fait de la peine, 
je m’inquiétais pour elle. Pour moi aussi et pour ma journée de 
cours à venir. Un truc au fond me chiffonnait mais je ne voyais 
pas quoi. Peut-être sa solitude ? « Je ne suis jamais seule », elle 
avait dit. Moi je le suis souvent. Et il y avait aussi cette petite 
chaleur que je ressentais tout à l’intérieur de moi. Elle avait dit 
« Jo, mon petit Jo ». Même quand elle me gardait autrefois, elle 
ne m’avait jamais appelé avec cette douceur. La vieillesse la ren-
dait sans doute un peu cinglée, mais une chose était certaine : que 
madame Poizat se soit souvenue de moi me touchait grave. 
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