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Dans lescalier, ce soir-la, ce soir de journée cauchemar, apres
ces heures profondes et blanches comme des vertiges, ces heures
de stupeur, d’incomprébension, vertige de l'innocent accusé,
la terreur malgré le regard peut-étre bienveillant du CPE, Jo
gamberge.

Bulot a semblé croire en sa défense, lui, au moins, pas comme
sa mere, pas comme la flic ; Bulot qui a peut-étre entrapercu son
ame au-dela de la surface rugueuse des conneries d’adolescent, il
essaie de s’en convaincre maintenant, malgré le doute qui s’im-
misce a nouveau, lentement, goutte a goutte, tout en montant
les marches sales de I'immeuble, en repassant devant la porte
close de la vieille, en respirant la solitude, ses baskets changées en
plomb, ses pas gris moucheté qui résonnent comme les mots dans
le bureau de la vie scolaire, les mots sauvages, les mots hurlés,
sous les yeux d’adultes qui jugent et condamnent, des mots de
fou furieux, c’est pas moi j'vous jure, c’est pas moi, pas moi...
mots inutiles, du vent, rien.

C’est pas moi... — 1



Le bruit m’a réveillé. Un son bizarre, lointain et répétitif,
comme si une vieille chouette s’était coincée entre les murs. « Ho,
houuu... ho, houuu..., ho, houuu... »

Sauf que j’habite en ville et que des hiboux, a part dans Harry
Potter, j’en ai jamais croisé. Mon portable affichait 3 h 14. Dans
quelques heures, je devrais me trainer au collége pour une nou-
velle journée d’ennui. Je n’avais aucune envie de partir a la décou-
verte de la faune urbaine, juste me pelotonner sous ma couette et
me rendormir.

Le bruit a repris.

« Ho, hourrr... »

Un son ténu, comme étouffé.

« Au cours... »

« Au s’cours... »

Une voix humaine !

Ca m’a réveillé mieux qu’une douche froide. C’était quoi ce
délire ? En un bond j’ai sauté de mon lit.

J’ai entendu tres distinctement cette fois : « Au seuu-cours ! »
Ca venait de chez madame Poizat, la vieille dame qui vit en des-
sous de chez nous.

Je me suis avancé dans le couloir sombre. La chambre de
maman était vide. La porte grande ouverte. Le lit nickel. Elle
n’était pas encore rentrée de sa garde a I’hopital.

J’ai ouvert sur le palier, hésité un instant, puis j’ai attrapé mes
clés et je suis sorti, pieds nus et en pyjama.

Au moment ou le petit clic de la porte qui se ferme a résonné
dans la cage d’escalier déserte, le silence, Pobscurité et le froid
m’ont saisi brutalement. Maintenant, quand j’y repense, je suis
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stir qu’a ce moment-la j’ai aussi ressenti un truc glauque sur
ma peau, un frisson du genre « problémes en vue », et pas des
moindres. De bons gros problemes, tapis sous les escaliers en
béton, a Pafflit et préts a ramper jusqu’a mes baskets d’ado irré-
fléchi... sauf que j’étais pieds nus et qu’a 3 h du mat’, quand tu
entends « au s’cours », tu réfléchis pas. Tu descends et tu vas
sauver la vieille.
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La porte de madame Poizat était entrouverte. En plein milieu
de la nuit, ¢a aurait di m’inquiéter. Une lumiére jaune venant du
fond de ’appartement éclairait faiblement I’entrée. Je suis entré.

Je n’avais plus revu ce lieu depuis des années, depuis le temps
ou ma mere s’arrangeait comme elle pouvait pour me faire garder
par I’'un ou 'autre des voisins, les soirs ou elle était appelée pour
une urgence. Rien n’avait bougé chez ma vieille voisine.

Limposante bibliotheque veillait toujours sur des vases de
fleurs séchées et des photos de famille. Des gens en noir et blanc,
raides et bien habillés. Un mariage. Deux enfants en couleur sur
des polaroids : un garcon et une fille en cols roulés orange. J’ai
eu 'impression qu’ils me suivaient tous des yeux, en silence. Un
frisson a couru sur mes bras.

« Au seuu-cours ! »

Ignorant le salon endormi sur la gauche, je me suis préci-
pité dans le couloir en face, en direction de la piece éclairée.
La chambre principale. Le chaos qui y régnait contrastait avec
I’ordre général de I’appartement : tiroirs ouverts, renversés,
vétements épars sur le lit, au sol, des lettres, des médicaments,
quelques bijoux anciens... Mais personne.

—Ily a quelqu’un ? Aidez-moi !

La voix venait du fond du couloir. J’ai vite compris que la
configuration de ’appartement était exactement la méme que le
notre, juste au-dessus. Lappel venait de « ma » chambre, enfin,
de la chambre juste en dessous de la mienne. C’est pourquoi je
I’avais si bien entendu dans mon sommeil.

La vieille dame était couchée au sol dans la pénombre. Elle a
articulé :
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— C’est toi, Jo ?

Alors 1a, ca m’a scotché ! Je ne Pavais pas vraiment revue
depuis des années, a peine croisée de temps en temps dans I'im-
meuble mais elle se souvenait de moi ! De mon coté j’avais de la
peine a reconnaitre la dame élégante et raffinée qui m’avait gardé
autrefois. La, avec ses cheveux blancs qui s’étalaient en désordre
sur ses épaules, elle avait plutot ’air d’une sorciere. Flippante ! Sa
chemise de nuit blafarde en tissu brodé me rappelait les fillettes
dans les films d’horreur, avec des mains de poupée comme atta-
chées au bout des manches. Mais le pire était plus bas. Le tissu
fin était relevé sur ses cuisses et j’aurais voulu ne pas voir ces
deux boudins de peau mouchetée de rouge, veinée de bleu. Pas
beau, le spectacle. « La vraie vie », aurait dit ma mere, quand elle
rentrait de ses gardes a I’hosto.

— Ah, mon petit Jo ! Veux-tu bien m’aider a me relever ? Je
suis tombée comme une idiote.

Je me suis souvenu d’une intervention au collége pour nous
apprendre les gestes de premiers secours. Je n’avais pas été super
attentif mais j’avais retenu qu’il ne faut pas toucher a une per-
sonne au sol, que c’est dangereux de la faire bouger. Je ne sais
plus pourquoi. J’ai bredouillé :

— Faut pas remuer, madame Poizat, faut appeler une ambu-
lance... ou les pompiers... ou quelqu’un... votre famille... je sais
pas...

Mais la, sa voix a changé du tout au tout. La vieille a pris
un ton ultra autoritaire et a laché d’une traite que ¢’était hors
de question, qu’elle allait parfaitement bien, qu’on ne dérangeait
pas les pompiers pour si peu, avec tous les incendies a éteindre
partout, les gens a sauver, et que si je les appelais je serais respon-
sable des frais inutiles et que je devrais rembourser. Et puis elle
s’est tue, comme épuisée et s’est un peu recroquevillée, les yeux
fermés.

Mon sang s’est figé. Elle m’a fait flipper avec ses menaces.
« Responsable des frais inutiles ? » J’ai pensé a ma meére qui
bossait jour et nuit pour payer les factures, j’ai pensé a ses yeux
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cernés de rouge, a son inquiétude en général et encore plus a
cause de moi. C’était pas cette vieille chouette qui allait lui rame-
ner des embrouilles ! Ni moi non plus ! Je me I’étais promis. Au
méme moment, j’ai pensé que je ne risquais pas d’appeler qui
que ce soit, vu que j’avais laissé mon portable en haut, dans ma
chambre, a coté de mon lit... quel idiot ! ... mon petit lit bien
chaud... mon lit que je n’aurais jamais da quitter... il devait étre
bientdt quatre heures et j’avais cours a huit. J’ai pensé qu’il fallait
que je régle ce probleme en vitesse et que je tourne la page.

Jaidit:

— OK, OK, madame Poizat, je vais vous aider a vous recou-
cher et apres je m’en vais.
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Redresser son buste a été facile ! Lattraper sous les bras, ¢a
allait encore. C’est quand j’ai essayé de la soulever en entier que
la vieille s’est révélée étonnamment lourde. Un filet de sueur
glacée a coulé dans mon dos. Je suis plutdt costaud pour mon
age mais la, faut croire que ca suffisait pas. Lorsque j’ai enfin
réussi a la relever, ses jambes étaient trop faibles pour la soute-
nir et on a basculé tous les deux en arriére, comme au ralenti.
C’est a ce moment-la que j’ai remarqué le plafond lézardé et les
murs entierement couverts de posters de chanteurs. Des stars
d’autrefois avec leurs cheveux blonds et gonflés. Une chambre de
vieil ado des années 90. Super chelou ! Qui avait pu vivre ici ? Ses
enfants ? Ceux des photos dans I’entrée. Ils devaient étre adultes
maintenant.

— Tu as deux bras gauches mon pauvre Jo ! Quel empoté !

Jai maudit mon cerveau qui me faisait analyser les lieux,
m’interroger sur la famille de cette pauvre vieille, plutot que de
régler le probleme en vitesse. C’était comme en maths. J’ai cru
entendre ce con de Fauchet qui me traitait de nul parce que j’étais
encore une fois perdu dans mes pensées... au lieu de résoudre le
probleme !

On a ressayé mais le résultat a été encore pire. Madame
Poizat a carrément atterri sur mes jambes et s’est mise a gigoter
en ralant. Le cauchemar total ! J’ai laché un juron. Je me suis
demandé ce que je foutais la, en pleine nuit alors que j’avais cours
le lendemain, a croire qu’aucun autre voisin n’avait entendu
les appels ? Ils étaient restés au chaud, les hypocrites ! J’étais
fatigué et je flippais que ma meére me trouve ici en rentrant du
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boulot. Je 'imaginais me gueuler dessus : « Tu me les feras toutes
ou quoi, Jo ? Qui va payer la facture ? J’en ai ras le bol de tes
conneries ! ».

— T’es bien mignon, mon petit Jo, mais tu t’y prends comme
un manche !

La voix de crécelle a vrillé mes tympans. Les ordres et ses
reproches, je connais et j’aime pas. Elle commengait a grave me
gonfler celle-1a aussi ! Alors ¢ca m’a donné une énergie de ouf. Je
me suis relevé et j’ai dit :

— OK, madame Poizat. On y va mais faut y mettre du votre
aussi ! Essayez de tenir sur vos jambes, merde !

Il fallait que ca s’arréte, ce cirque. Je I’ai attrapée a nouveau
sous les bras et j’ai tiré, tiré ! Elle s’est tenue a mes épaules et nous
sommes allés ensemble, cahin-caha, jusqu’a sa chambre. La, je
I’ai assise sur le bord de son lit. Elle m’a regardé en souriant et
m’a juste dit avec une douceur retrouvée :

— Merci Jo. T’es un bon petit.

Je lui ai demandé si elle avait besoin d’autre chose. J’ai regardé
autour de nous et c’est [a que j’ai vu le bordel : les vétements
épars, les tiroirs renversés.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, j’ai dit ?

— O, rien, je ne... rien, je ne trouvais plus mon foulard vert.

— Vous... vous avez fait ¢a toute seule ? Et ben bravo...

— Oh, non, je ne suis jamais seule. Il y avait tout le monde.
Paul, les enfants, heu... Emilie... les autres...

— Les autres ? A trois heures du mat ?

— J’ai perdu mon foulard vert, celui avec des iris de Sibérie, j’y
tiens beaucoup. Si tu le vois, mets-le de c6té. Je voudrais dormir
maintenant.

Et direct elle s’est tue, s’est tournée sur le coté et a fermé les
yeux. Cétait fini. Elle était toute rétrécie, comme une feuille
seche, maintenant, et ¢ca m’a fait une drole d’impression de la
voir ainsi. Comme si je ne devais pas voir ¢ca. Comme si j’étais
entré par effraction chez une inconnue, dans son intimité... ce
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qui était parfaitement le cas d’ailleurs. J’ai remonté la couverture
sur ses jambes moches, éteint toutes les lumiéres et je suis sorti
sans faire de bruit.

Quand la porte a claqué, j’ai eu un coup de stress. Est-ce que
j’avais fait ce qu’il fallait ? Est-ce que j’aurais di appeler le Samu,
les pompiers, la concierge... ma mere ?... Ma meére !? Non, sur-
tout pas ! Elle trouverait forcément quelque chose a me reprocher.

J’ai monté les marches a toute vitesse et suis allé me recoucher.
Jétais gelé. Je tremblais. Le sommeil ne voulait pas revenir.

Les images tournaient dans ma téte : la vieille au sol, ses
jambes de vieille, son corps de vieille, et les posters avec ces chan-
teurs beaux, brillants d’énergie mais vieux, eux aussi, morts pour
la plupart. Je ne sais pas pourquoi, j’étais a la fois triste, fier,
anxieux et calme. Je ressentais la satisfaction d’avoir pu aider ma
voisine, et en méme temps, sa situation m’avait fait de la peine,
je m’inquiétais pour elle. Pour moi aussi et pour ma journée de
cours a venir. Un truc au fond me chiffonnait mais je ne voyais
pas quoi. Peut-étre sa solitude ? « Je ne suis jamais seule », elle
avait dit. Moi je le suis souvent. Et il y avait aussi cette petite
chaleur que je ressentais tout a I'intérieur de moi. Elle avait dit
« Jo, mon petit Jo ». Méme quand elle me gardait autrefois, elle
ne m’avait jamais appelé avec cette douceur. La vieillesse la ren-
dait sans doute un peu cinglée, mais une chose était certaine : que
madame Poizat se soit souvenue de moi me touchait grave.
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