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1

10 h 30 : seul, immobile, il guette. Sans surprise, la barre ressur-
git. Pour la quatrième fois, lentement, il se lève puis marche autour du 
bureau en expirant à fond. Habituellement, grâce à cette technique, 
l’étau se desserre peu à peu. Mais ce matin, il a beau tenter de l’ama-
douer, l’expulser en douceur, la douleur se dérobe quelques instants 
pour mieux le poignarder ensuite. 

Il voulait achever l’écriture d’une nouvelle fantastique, Fissures, 
mais il ne parvient plus à penser, à respirer, et encore moins à écrire. 
Du 220 volts lui cisaille la poitrine.

14 h : Louis n’a rien avalé. Impossible de s’en libérer, la douleur 
l’engloutit. Il appelle les urgences, puis Tina. 

14 h 15 : les pompiers n’ont pas lambiné. À peine le temps de l’aus-
culter qu’ils le chargent sur un brancard. Sa femme arrive au moment 
où le camion démarre. Sirène hurlante, on grille les feux rouges, 
contourne des barrages, grimpe sur les trottoirs. Louis serre les dents 
et ferme les yeux. À chaque secousse une barre de cent kilos lui écrase 
la poitrine, lui tranche le thorax, lui écrabouille le cœur, l’asphyxie. 
Le supplice ne s’arrête qu’avec le camion. 

On le transporte sur des roulettes. On le verse sur un lit. Deux infir-
mières s’affairent : « On va s’occuper de vous », puis disparaissent. La 
douleur occupe tout l’espace. 

Tina l’a rejoint. Une infirmière lui administre des antalgiques. La 
souffrance diminue. Le cardiologue lui fait passer une IRM. 

— C’est bien ce que je craignais. Il s’agit probablement d’une dis-
section de l’aorte, leur annonce le spécialiste quelques minutes plus 
tard.
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Louis ne saisit pas ce que ces termes recouvrent, mais le toubib 
poursuit :

—  Il faut vous opérer tout de suite, seulement le dimanche soir 
pour trouver un chirurgien… J’ai contacté les hôpitaux. J’attends des 
réponses. … Vous voulez prévenir quelqu’un ?

— Euh, mes enfants, mais je ne veux pas les inquiéter. Je les appel-
lerai demain après l’opération. 

Le médecin se tait, hésite un court instant, tourne les talons, puis 
revient finalement vers Tina. Il l’entraîne vers le couloir et chuchote 
quelques mots.

Elle hoche la tête, s’approche de Louis, fourrage dans son sac et 
tend son téléphone :

— Il pense qu’il vaudrait mieux que tu les appelles maintenant, 
dit-elle, regard fuyant. 

— Bon d’accord… Je comprends… 
Louis s’empare du téléphone. Tina prétexte un besoin pressant pour 

s’échapper. C’est peut-être la dernière fois qu’il entendra leurs voix. 
Mentalement, il formule ce qu’il peut dévoiler à ses deux enfants. Les 
conversations sont brèves. Il raccroche sans leur dire combien il les 
aime. Il ne le leur a jamais dit vraiment. Dans la famille, la tendresse 
s’enrobe toujours d’une plaisanterie, une sorte d’héritage culturel, 
une douceur épicée, du miel avec une pointe d’harissa. S’il avait 
fait preuve d’une quelconque impudeur, ils en auraient certainement 
déduit qu’il ne s’agit pas d’un simple examen. 

Mourra-t-il sans le leur avoir jamais exprimé ? Il aurait dû rédiger 
un testament plutôt que ce recueil de nouvelles. S’il meurt, où vont-
ils l’enterrer ? Ses grands-parents sont inhumés de l’autre côté de la 
Méditerranée, et le peu de famille décédée ici, leurs tombes éparpillées 
sur tout le territoire… 

Il n’a pas le loisir de penser plus longuement à ce qu’il adviendra 
de sa dépouille. La douleur couvait. La barre lui retombe dessus, lui 
explose la cage thoracique, l’étouffe. Il grimace. Tina accourt. Il ne 
peut pas parler. 
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18  h  : Tina l’embrasse, lui lâche la main. On va l’opérer. Des 
ambulanciers le déposent sur un nouveau brancard. Les néons du 
couloir défilent au-dessus de lui. Où l’emmènent-ils ? Dehors la nuit 
est tombée. On le glisse dans un camion. À l’intérieur, deux ombres 
assises scrutent un écran dans une lueur bleutée. Le médecin lui 
branche un appareil. Il présente sa stagiaire. « On suit les battements 
de votre cœur », lui explique le docteur. Il s’en fiche. La douleur couvre 
tout : les voix, la sirène, et même les secousses.

Le trajet terminé, on l’évacue en courant. Enfin, eux courent ! Lui 
roule, allongé sur la civière. Au plafond, d’autres gros néons ronds 
éclairent un vaste couloir. Un parking souterrain ? … Des voix 
résonnent derrière lui. Devant, il ne voit pas. On le propulse dans une 
salle. On le réinstalle. Des portes se ferment.

L’encolure d’une blouse verte, un visage se penche : 
— Je suis le docteur Sassar, chirurgien. Vous avez de la chance, on 

allait partir. 
Il énumère les noms de ses assistants en terminant par l’anesthésiste. 
— C’est lui qui va vous endormir, dit-il.
— J’espère surtout que vous n’oublierez pas de me réveiller, répond 

Louis.
Sa phrase à peine prononcée, plus rien…

Est-il mort ou vivant ? Au paradis, en enfer, ou au purgatoire ? 
Un mort peut-il penser ? Un filet de lumière ondoie sur ses pau-
pières. Louis entrouvre un œil avec précaution. Trois petites lucarnes 
éclairent à peine les alentours. Son corps semble étendu sur un lit. 
De longs tentacules ont poussé sur ses bras et une pieuvre sans visage 
apparaît, immobile, dans le noir. Un mort peut-il rêver ? Louis remue 
timidement une jambe et perçoit le froissement des draps. Une pre-
mière pensée surgit alors : Ils ont réussi, ces cons…

Il n’avait pas décidé de mourir, simplement apprivoisé cette idée. Il 
se trouve satisfait certes, mais aussi décontenancé, un peu comme un 
footballeur qui se croyait hors-jeu et voit son but validé par l’arbitre. 

La balle au centre et le jeu continue… 
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Trois jours en réanimation, trois jours sans bouger, et il se sent tou-
jours fatigué, comme s’il avait joué d’interminables prolongations, 
lorsqu’on le conduit dans un autre service.

Il partage la chambre avec un nouvel arrivant. Celui-ci est né un 
trente novembre, le même jour que lui. Le docteur Sassar passe régu-
lièrement. Ce chirurgien qui lui a redonné vie est, comme sa mère, du 
vingt-trois novembre. Monique, la mère de ses enfants, est du dix-huit 
octobre, date anniversaire de leur atterrissage à l’aéroport de Lyon. 

Ces étranges coïncidences ont-elles une signification ? Le titre de sa 
nouvelle « Fissures » recèle-t-il une prémonition ?

Nuit et jour alité, le corps enchaîné au perfuseur, son esprit, lui, 
s’évade régulièrement, flotte dans les airs, comme en lévitation.

Cette torpeur a perduré tout le temps où il a végété dans cette 
chambre, puis dans le centre de réadaptation et il a parfois encore 
l’impression de se retrouver exactement dans ce même état, à la fois 
soulagé et déconcerté. 

On l’a donc envoyé dans un centre de réadaptation fonctionnelle. 
Marches, petits exercices de gymnastique douce et conseils de diété-
tique se succèdent quotidiennement, entrecoupés de longues heures 
d’oisiveté jusqu’au moment des repas.

Louis déjeune toujours à la même table avec deux hommes. 
D’ailleurs, mis à part le personnel, il y a peu de femmes ici. À croire 
qu’elles ont le cœur moins fragile que les hommes ! À l’étage du des-
sous, réservé aux personnes souffrant de troubles moteurs ou céré-
braux, les femmes sont un peu plus nombreuses, mais dans le réfec-
toire commun, on est loin d’atteindre la parité.

La nourriture est de bonne qualité, mais Louis demeure étranger 
à ces conversations où des patients exposent leurs maladies et leurs 
opérations, à la manière dont d’anciens combattants détailleraient 
une bataille victorieuse. Si certains le pouvaient, ils afficheraient 
leurs états de santé comme des tableaux d’honneur et leurs estafilades 
comme des croix de guerre. 
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En quoi ces cicatrices constitueraient-elles une sorte d’acte de bra-
voure ? Peut-être, la preuve qu’ils ont échappé à la mort, ou bien celle 
qu’ils se différencient de leurs semblables ?

Il lit, très peu, et regarde la télé, beaucoup. Loin de l’agitation qui 
règne sur son écran où défilent en boucles sur toutes les chaînes d’in-
formation, des manifestants pacifiques, des casseurs cagoulés, des 
vitrines éclatées, des voitures incendiées et des pavés balancés sur des 
CRS en mouvement, il découvre l’inactivité. 

Son cahier de mots croisés reste fermé sur la table de chevet. Il pense 
parfois à la chute de sa nouvelle, Fissures, mais s’avère incapable de 
reprendre un stylo. 

Cet après-midi, son ami Vincent lui a demandé : 
— Ça te fait quoi d’avoir frôlé la mort ? 
La question l’a surpris. 
— Ça fatigue, finit-il par lâcher…
Heureusement, les visites de Tina, de son frère, et de quelques 

amis le raccrochent au réel. En dehors de ces moments, poussé par 
des courants invisibles dont il perçoit à peine de minuscules bulles 
de mémoire en surface, son esprit dérive entre rêveries et souvenirs, 
comme un rafiot abandonné ondulant tranquillement sur la crête des 
vagues, sans souci aucun pour le filin qui l’amarre. 

Louis a une excellente mémoire, mais parfois les souvenirs, les rêves 
et les cauchemars s’entremêlent. 

Une nuit, alors qu’il dormait dans le grand lit collé tout contre 
sa mère, son père entra en tenue de soldat. Il avait été « rappelé » 
par l’armée, selon l’expression consacrée, et revenait en permis-
sion. Il l’enveloppa de ses bras et le déposa délicatement dans 
son lit d’enfant. Louis avait souri, refermé les yeux, puis s’était 
paisiblement rendormi. Il devait avoir environ trois ans. 

Le premier sourire dont il se souvient, mais peut-être l’a-t-il 
imaginé ?
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Il se rappelle aussi très bien la première fois où il entendit pro-
noncer le mot « européen ». Dans la boutique, à la radio, Bourvil 
chantait Salade de fruits. Son père avait désigné un sac de riz et 
l’épicier noir avait répété en riant : « du ’iz pou’ les eu’opéens ». 

En quittant le magasin, Louis avait demandé à son père : « Ça 
veut dire quoi, Papa, européen ? »

C’est dans ces circonstances que Louis prit conscience d’ap-
partenir à une communauté qu’on appelait « pieds-noirs ». Pour 
quelle raison ? Son père l’ignorait. Ils n’avaient pas les pieds plus 
noirs que le corps, ni plus sales que les autres… 

Les Français de la métropole désignaient ainsi tous les 
Européens nés de ce côté-ci de la Méditerranée, en fait un joyeux 
mélange de nationalités : espagnols, italiens, français, maltais, 
pour ne citer que les plus importantes. En contrepartie, les pieds-
noirs avaient inventé un langage, le pataouète, et affublaient les 
métropolitains du sobriquet « patos », signifiant « canards » en 
espagnol. 

Les Noirs, pas très nombreux alors, ne faisaient aucune distinc-
tion entre Européens. Mais non pas deux, mais trois communau-
tés : Arabes, pieds-noirs, et patos, coexistaient sur ce territoire.

Des souvenirs comme ceux-là, plus ou moins nets, comme si on 
les observait dans des eaux troubles à travers un masque de plongée, 
Louis en garde de très nombreux. Difficile de faire la part des choses 
dans cet écheveau, d’autant que ses parents prenaient peu de photos, 
et sa mère jetait toutes celles qui pour différents motifs ne lui conve-
naient pas. 

Seule sa grand-mère paternelle en conservait quelques-unes, mais 
avec le temps et les nombreux déménagements, elles s’étaient éparpil-
lées, perdues ou déchirées. Et cette grand-mère, disparue, n’était plus 
là pour les commenter ou lui conter des histoires.

S’il était mort, où l’aurait-on enterré ? Cette interrogation, à la 
manière d’essuie-glaces sur un pare-brise poussiéreux, balaye sans 
cesse ses pensées. Certains se font incinérer comme s’ils ne voulaient 
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laisser aucune trace derrière eux. Cette volonté lui paraît pour le 
moins étrange.

Depuis l’enfance, l’idée de la mort infuse en lui, peut-être parce 
qu’on l’a mis au monde pendant ce qu’on nommait alors  : «  les 
événements ». 

Pourquoi sa mère s’est-elle peu à peu noyée dans la psychose ? Est-ce 
pour cela ou à cause des décès de son frère et de Giorgio que son père 
s’est enfermé dans la solitude ? 

Rassemblées, les informations recueillies lors de son voyage là-bas 
formaient une sorte de puzzle incomplet. Plus de trente ans après, ces 
résurgences le troublent…
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2

Louis pourrait de tête en dessiner les contours : la maison de 
sa grand-mère qui abritait aussi ses deux oncles, et celle de ses 
parents étaient bâties sur le même terrain, distantes seulement 
d’une quinzaine de mètres. 

Grand-Mère était veuve. Elle avait eu quatre enfants, dont 
l’aîné, prénommé Michel, avait quitté le domicile familial et 
venait régulièrement dans une jolie Dauphine rouge. Il était tou-
jours bien peigné, lissait ses cheveux avec de la gomina, et sentait 
bon l’eau de toilette. Grand-Mère le surnommait « Mimiche » ce 
qui semblait profondément l’agacer.

Il ne s’éternisait pas chez elle, préférant boire le café avec 
Maman à la maison, et offrait souvent des bonbons ou des petites 
voitures à Louis et son frère Jojo. Louis les entendait chuchoter 
dans la cuisine, et devinait que Michel et Maman échangeaient 
quelques secrets. Michel était coiffeur. Tous les deux ou trois 
mois, il sortait d’une mallette un peigne et une paire de ciseaux 
qu’il agitait devant les enfants avant de s’exclamer : « Par qui je 
commence ? », puis « Reste sage, ne bouge pas, sinon je vais te 
couper les oreilles ! » Avant de partir, il saluait Papa sans s’attar-
der dans le garage, comme s’il craignait de déranger. 

En dehors de la maison, au stade par exemple, Louis l’avait 
maintes fois constaté, Michel était différent, capable d’applaudir, 
sauter, hurler, brailler sans retenue. Le pire, c’était avec Papa pour 
encourager leur ami Giorgio lors des compétitions de moto-cross. 
À chaque tour de piste, Louis tremblait davantage, et à chaque 
tour Tonton Michel montait d’un ton dans ses encouragements. 
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Avant la mi-course, sa voix couvrait le bruit des moteurs, et à la 
fin, il n’en avait plus.

L’oncle Manou, le plus vieux des quatre frères, exerçait le 
métier de comptable chez un tailleur. Il revêtait toujours d’élé-
gants costumes qui contrastaient étonnamment avec les salo-
pettes bleues de ses deux cadets. Depuis peu, Louis avait appris 
qu’il porte à droite, comme son oncle lui en révéla la significa-
tion : porte à droite ou en abréviation PAD, veut dire testicules à 
droite, PAG testicules à gauche. Voilà une chose que Louis avait 
retenue, parce qu’on ne sait jamais, ça pourrait lui servir un jour. 
De temps en temps, Manou se joignait à son patron, monsieur 
Benaïm, et Alphonse, un ami à eux, pour aller voir Giorgio.

L’été, son panama beige et ses lunettes de soleil lui donnaient 
l’allure encore plus chic d’un acteur américain ! On le voyait par-
fois accompagné d’une jeune femme qui ne s’aventurait jamais 
au-delà du portail. Quand il s’absentait, pas question de pénétrer 
dans sa chambre dont une bibliothèque remplie d’un tas de livres 
et de disques garnissait tout un pan de mur. Mémé, dotée d’une 
autorité naturelle qui ne souffrait pas la contestation, en interdi-
sait totalement l’accès. L’interdisait-elle aussi aux jolies amies de 
Tonton Manou ?

Jeannot, le cadet, marchait dans les traces de son père : il sui-
vait une formation de charpentier. Lorsqu’il n’allait pas à l’école, 
il bricolait au jardin ou fabriquait des pièges à mouches pour la 
pêche. Une énorme chambre à air servait de bouée aux enfants, et 
parfois Louis et son frère allaient avec lui nager entre les rochers. 

Lorsque Jeannot carrela le poulailler, scia des planches et 
construisit des dortoirs et des nids pour les poules, Louis ne 
l’avait pas quitté pas des yeux. Un poulailler si propre qu’on 
osait à peine poser le bout de ses semelles pour ramasser les 
œufs. Tout juste si l’on ne devait pas mettre des patins ! Et puis, 
Jeannot était, en plus, un pro pour confectionner des scoubidous, 
lui coller des décalcomanies sur les bras ou capturer des cigales…
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Le père de Louis était mécanicien. Juste en dessous de la 
maison, sur la façade de grandes lettres noires indiquaient : 
« GARAGE MIREMONT ».

Le garage était encombré de gros camions, des Dodge pour la 
plupart, et de véhicules de toutes marques. Parmi les voitures, 
celle de Jean-Christian-Michel, une 203 décapotable jaune avec 
la clarinette posée près de la lunette arrière, intriguait particuliè-
rement Louis. Mais les moteurs de camion accrochés au palan du 
garage l’impressionnaient davantage encore.

Certains chauffeurs traversaient le Sahara et emportaient avec 
eux de gigantesques jerricans de carburant. Ils ne reviendraient 
pas avant longtemps. Alors, le matin, ils prenaient volontiers le 
temps de boire un café, ou en soirée de faire une partie de boules 
autour d’une bière avec son père et ses deux ouvriers.

Monsieur Meyer, marchand de cochons, s’arrêtait réguliè-
rement. Il arrivait avec sa cargaison de bestiaux grognants qui 
répandaient sur tout le quartier une caractéristique odeur de 
porcs. Il prétendait connaître le morceau du cochon interdit à la 
consommation des musulmans : la ficelle du saucisson ! 

Ahmed, le chauffeur de taxi, aimait bien plaisanter lui aussi, et 
s’il ne mangeait jamais de porc, il ne rechignait pas à prendre une 
anisette avant de repartir au volant de sa 403 qu’il astiquait avec 
grand soin comme s’il s’agissait d’un collier de pierres précieuses.

Lorsque plus tard il accompagna la famille à l’aéroport, il 
pleurait à chaudes larmes et refusa que Papa paye la course…

Parfois, sur la route, devant l’entrée du garage, on entendait 
rouler la carriole de « Doudou-grosse-tête », un jeune adolescent 
qui dévalait la pente sur un genre de karting sans moteur. Avait-il 
une plus grosse tête que la normale ? Était-ce une raison suffi-
sante pour lui lancer des pierres comme la ribambelle d’enfants 
qui le poursuivaient sans cesse en criant « Doudou-grosse-tête ! 
Doudou-grosse-tête »…

En face habitait un jeune couple, dont le monsieur saluait tou-
jours Louis d’un « Bonjour, bébé Cadum », sans doute à cause 
de sa houppette sur le front. Jusqu’à quatre ou cinq ans, cette 



Des îlots d’Atlantide – 11

comparaison avec le bébé de la publicité l’amusait. Mais après, 
Louis trouva ça moins drôle… 

Louis observait souvent son père, Kader le mécanicien et Kiki 
l’apprenti travailler. Papa n’aimait pas le voir vagabonder dans 
l’atelier, surtout depuis que Louis s’était brûlé à la jambe gauche 
en se cognant sur un moteur en réparation. Il tolérait cependant 
sa présence dans les parties du garage qu’il jugeait sans danger.  

Kiki et Kader arrivaient à vélo, et Louis adorait le moment 
où après le repas de midi, son père sortait sa bicyclette pour la 
course. Ils enfourchaient tous trois leurs machines, chargeaient 
sur le cadre Louis et Jojo, son petit frère, et c’était parti pour trois 
tours de jardin sous le regard inquiet de Maman. 

Du plus loin qu’il se souvienne, Maman était angoissée. S’il 
devait choisir un seul adjectif pour la définir, Louis n’hésiterait 
pas : angoissée est sans conteste celui qui lui convient le mieux. 
Par exemple, il ne fallait jamais lâcher la main de Maman quand 
on traversait la route, même pour rendre visite aux voisins, et 
même s’il n’y avait aucune voiture à l’horizon. Louis comprit ins-
tinctivement ce principe de base à l’instant où sa mère lui admi-
nistra une gifle.

Elle l’avait emmené au magasin de chaussures pour lui acheter 
des sandalettes. Louis abhorrait les sandalettes. Il aurait préféré 
des chaussures fermées qu’il lui montra du doigt dans la vitrine. 
Elles étaient accrochées à un présentoir blanc à petits trous. Mais 
quand Maman avait une idée dans la tête, difficile de lui faire 
changer d’avis… À l’intérieur, elle opta donc pour une paire de 
sandalettes blanches avec une empeigne à petits trous tandis que 
la radio en sourdine passait une chanson de Gainsbourg : Le 

poinçonneur des Lilas. 
« Des petits trous, des petits trous, toujours des petits trous »… 

Longtemps, Louis détesta Gainsbourg !... 
Ensuite, ils étaient allés chez les moutchous, deux épiciers 

en sarouels qui vendaient, entre autres, une excellente « caca 
de cheval » que Maman lui offrit sans qu’il lui eût demandé. 
Pourquoi les adultes nommaient-ils ainsi cette confiserie orientale 
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qu’on trouve aujourd’hui en France sous l’appellation halva ? 
Louis ne le saura jamais. 

Il l’entend le matin quand Papa le conduisait à l’école : 
« Attention sur la route ! … Et toi, attention à la récréation ! » 
Toujours les mêmes mots et en toutes occasions, dès qu’ils s’éloi-
gnaient d’elle, que ce soit pour assister à un match de foot ou 
pour admirer Giorgio en compétition de moto-cross. 

Il la revoit le front plissé en train de rouler le couscous avec 
Aïcha, la voisine, sur la table en formica bleue de la cuisine. 
« A-t-on assez mouillé ? A-t-on assez salé ? ». Ou bien « Y a-t-il 
assez de viande ou de légumes ? »

Était-ce dû au fait qu’elle n’avait pour ainsi dire pas 
connu sa mère, ou pressentait-elle déjà les malheurs qui se 
produiraient bientôt ?    

Entre les deux villas, s’étirait, longiligne, un palmier ver-
doyant. À droite près des portails, l’été explosait les hortensias, 
et en octobre l’odeur sucrée des mandarines mêlée au parfum des 
rosiers en fleurs embaumait ce coin du jardin. 

Derrière, les mimosas masquaient la maison des voisins, et 
illuminaient, l’hiver, le poulailler qui les jouxte. De l’autre côté, 
juste sous la porte arrière de la villa de Grand-Mère se trouvait la 
niche d’Hector, un adorable berger allemand, qui acceptait sans 
trop broncher de tenir le rôle du cheval quand Louis se prenait 
pour Geronimo. 

Deux figuiers, aux fruits succulents dont Louis et son frère raf-
folaient, avoisinaient un large terrain de boules où leur père, ses 
frères et leurs amis plaisantaient en jouant, ainsi qu’un carré de 
tomates dans lesquelles les sauterelles sautillaient gaiement. Une 
grosse mante religieuse, aussi fascinante qu’effrayante, y avait 
élu domicile.

Louis passait aussi de bons moments au volant d’une vieille 
2CV sans moteur, fier de conduire sa grand-mère sous le chant 
des cigales parfois couvert par le crépitement des mitraillettes ou 
des « youyous » qui montaient du ravin… 
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