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10 h 30 : seul, immobile, il guette. Sans surprise, la barre ressur-
git. Pour la quatriéme fois, lentement, il se léve puis marche autour du
bureau en expirant a fond. Habituellement, grdce a cette technique,
I’étau se desserre peu a peu. Mais ce matin, il a beau tenter de I’ama-
douer, 'expulser en douceur, la douleur se dérobe quelques instants
pour mieux le poignarder ensuite.

Il voulait achever I’écriture d’une nouvelle fantastique, Fissures,
mais il ne parvient plus a penser, d respirer, et encore moins d écrire.
Du 220 volts lui cisaille la poitrine.

14 h : Louis n’a rien avalé. Impossible de s’en libérer, la douleur
Pengloutit. Il appelle les urgences, puis Tina.

14 h 15 : les pompiers n’ont pas lambiné. A peine le temps de I'aus-
culter qu’ils le chargent sur un brancard. Sa femme arrive au moment
ott le camion démarre. Siréne hurlante, on grille les feux rouges,
contourne des barrages, grimpe sur les trottoirs. Louis serre les dents
et ferme les yeux. A chaque secousse une barre de cent kilos lui écrase
la poitrine, lui tranche le thorax, lui écrabouille le cceur, I'asphyxie.
Le supplice ne s’arréte qu’avec le camion.

On le transporte sur des roulettes. On le verse sur un lit. Deux infir-
miéres s’affairent : « On va s’occuper de vous », puis disparaissent. La
douleur occupe tout I'espace.

Tina I’a rejoint. Une infirmiére lui administre des antalgiques. La
souffrance diminue. Le cardiologue lui fait passer une IRM.

— Cest bien ce que je craignais. 1l s’agit probablement d’une dis-
section de I'aorte, leur annonce le spécialiste quelques minutes plus
tard.

Des ilots d’Atlantide — 1



Louis ne saisit pas ce que ces termes recouvrent, mais le toubib
poursuit :

— Il faut vous opérer tout de suite, seulement le dimanche soir
pour trouver un chirurgien.... J'ai contacté les hopitaux. ] attends des
réponses. ... Vous voulez prévenir quelqu’un?

— Euh, mes enfants, mais je ne veux pas les inquiéter. Je les appel-
lerai demain apres I’opération.

Le médecin se tait, hésite un court instant, tourne les talons, puis
revient finalement vers Tina. Il entraine vers le couloir et chuchote
quelques mots.

Elle hoche la téte, s’approche de Louis, fourrage dans son sac et
tend son téléphone :

— Il pense qu’il vaudrait mieux que tu les appelles maintenant,
dit-elle, regard fuyant.

— Bon d’accord... Je comprends. ..

Louis s’empare du téléphone. Tina prétexte un besoin pressant pour
s’échapper. C’est peut-étre la derniére fois qu’il entendra leurs voix.
Mentalement, il formule ce qu’il peut dévoiler a ses deux enfants. Les
conversations sont bréves. Il raccroche sans leur dire combien il les
aime. Il ne le leur a jamais dit vraiment. Dans la famille, la tendresse
s’enrobe toujours d’une plaisanterie, une sorte d’héritage culturel,
une douceur épicée, du miel avec une pointe d’harissa. S’il avait
fait preuve d’une quelconque impudeur, ils en auraient certainement
déduit qu’il ne s’agit pas d’un simple examen.

Mourra-t-il sans le leur avoir jamais exprimé ? Il aurait dil rédiger
un testament plutdt que ce recueil de nouvelles. S’il meurt, ou vont-
ils enterrer ? Ses grands-parents sont inhumés de [’autre coté de la
Meéditerranée, et le peu de famille décédée ict, leurs tombes éparpillées
sur tout le territoire...

Il n’a pas le loisir de penser plus longuement a ce qu’il adviendra
de sa dépouille. La douleur couvait. La barre lui retombe dessus, lui
explose la cage thoracique, I’étouffe. Il grimace. Tina accourt. Il ne
peut pas parler.
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18 h : Tina lembrasse, lui ldche la main. On va l'opérer. Des
ambulanciers le déposent sur un nouveau brancard. Les néons du
couloir défilent au-dessus de lui. Ou I’emmeénent-ils ? Dehors la nuit
est tombée. On le glisse dans un camion. A intérieur, deux ombres
assises scrutent un écran dans une lueur bleutée. Le médecin lui
branche un appareil. Il présente sa stagiaire. « On suit les battements
de votre cceur », lui explique le docteur. Il s’en fiche. La douleur couvre
tout : les voix, la siréne, et méme les secousses.

Le trajet terminé, on [’évacue en courant. Enfin, eux courent! Lui
roule, allongé sur la civiére. Au plafond, d’autres gros néons ronds
éclairent un vaste couloir. Un parking souterrain? ... Des voix
résonnent derriére lui. Devant, il ne voit pas. On le propulse dans une
salle. On le réinstalle. Des portes se ferment.

Lencolure d’une blouse verte, un visage se penche :

— Je suis le docteur Sassar, chirurgien. Vous avez de la chance, on
allait partir.

I1énumeére les noms de ses assistants en terminant par [’anesthésiste.

— C’est lui qui va vous endormir, dit-il.

— J'espére surtout que vous n’oublierez pas de me réveiller, répond
Louis.

Sa phrase a peine prononcée, plus rien...

Est-il mort ou vivant? Au paradis, en enfer, ou au purgatoire?
Un mort peut-il penser? Un filet de lumiére ondoie sur ses pau-
piéres. Louis entrouvre un ceil avec précaution. Trois petites lucarnes
éclairent a peine les alentours. Son corps semble étendu sur un lit.
De longs tentacules ont poussé sur ses bras et une pieuvre sans visage
apparait, immobile, dans le noir. Un mort peut-il réver ? Louis remue
timidement une jambe et percoit le froissement des draps. Une pre-
miére pensée surgit alors : Ils ont réusst, ces cons. ..

Il n’avait pas décidé de mourir, simplement apprivoisé cette idée. Il
se trouve satisfait certes, mais aussi décontenancé, un peu comme un
footballeur qui se croyait hors-jeu et voit son but validé par 'arbitre.

La balle au centre et le jeu continue...
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Trois jours en réanimation, trois jours sans bouger, et il se sent tou-
jours fatigué, comme s’il avait joué d’interminables prolongations,
lorsqu’on le conduit dans un autre service.

Il partage la chambre avec un nouvel arrivant. Celui-ci est né un
trente novembre, le méme jour que lui. Le docteur Sassar passe régu-
lierement. Ce chirurgien qui lui a redonné vie est, comme sa mére, du
vingt-trois novembre. Monique, la mére de ses enfants, est du dix-huit
octobre, date anniversaire de leur atterrissage da [’aéroport de Lyon.

Ces étranges coincidences ont-elles une signification? Le titre de sa
nouvelle « Fissures » recéle-t-il une prémonition ?

Nuit et jour alité, le corps enchainé au perfuseur, son esprit, lui,
s’évade réguliérement, flotte dans les airs, comme en lévitation.

Cette torpeur a perduré tout le temps ou il a végété dans cette
chambre, puis dans le centre de réadaptation et il a parfois encore
'impression de se retrouver exactement dans ce méme état, a la fois
soulagé et déconcerté.

On l’a donc envoyé dans un centre de réadaptation fonctionnelle.
Marches, petits exercices de gymnastique douce et conseils de diété-
tique se succédent quotidiennement, entrecoupés de longues heures
d’oisiveté jusqu’au moment des repas.

Louis déjeune toujours a la méme table avec deux hommes.
Dailleurs, mis & part le personnel, il y a peu de femmes ici. A croire
qu’elles ont le ceeur moins fragile que les hommes! A I’étage du des-
sous, réservé aux personnes souffrant de troubles moteurs ou céré-
braux, les femmes sont un peu plus nombreuses, mais dans le réfec-
toire commun, on est loin d’atteindre la parité.

La nourriture est de bonne qualité, mais Louis demeure étranger
a ces conversations ot des patients exposent leurs maladies et leurs
opérations, a la maniére dont d’anciens combattants détailleraient
une bataille victorieuse. Si certains le pouvaient, ils afficheraient
leurs états de santé comme des tableaux d’honneur et leurs estafilades
comme des croix de guerre.
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En quoi ces cicatrices constitueraient-elles une sorte d’acte de bra-
voure ? Peut-étre, la preuve qu’ils ont échappé a la mort, ou bien celle
qu’ils se différencient de leurs semblables ?

1L lit, trés peu, et regarde la télé, beaucoup. Loin de I’agitation qui
régne sur son écran ou défilent en boucles sur toutes les chaines d’in-
formation, des manifestants pacifiques, des casseurs cagoulés, des
vitrines éclatées, des voitures incendiées et des pavés balancés sur des
CRS en mouvement, il découvre I'inactiviteé.

Son cahier de mots croisés reste fermé sur la table de chevet. Il pense
parfois a la chute de sa nouvelle, Fissures, mais s’avére incapable de
reprendre un stylo.

Cet aprés-midi, son ami Vincent lui a demandé :

— Ca te fait quot d’avoir frolé la mort ?

La question I’a surpris.

— Ga fatigue, finit-il par ldcher...

Heureusement, les visites de Tina, de son frére, et de quelques
amis le raccrochent au réel. En dehors de ces moments, poussé par
des courants invisibles dont il percoit a peine de minuscules bulles
de mémoire en surface, son esprit dérive entre réveries et souvenirs,
comme un rafiot abandonné ondulant tranquillement sur la créte des
vagues, sans souct aucun pour le filin qui 'amarre.

Louis a une excellente mémoire, mais parfois les souvenirs, les réves
et les cauchemars s’entremélent.

Une nuit, alors qu’il dormait dans le grand lit collé tout contre
sa mere, son peére entra en tenue de soldat. Il avait été « rappelé »
par I’armée, selon Pexpression consacrée, et revenait en permis-
sion. Il Penveloppa de ses bras et le déposa délicatement dans
son lit d’enfant. Louis avait souri, refermé les yeux, puis s’était
paisiblement rendormi. Il devait avoir environ trois ans.

Le premier sourire dont il se souvient, mais peut-étre 1’a-t-il
imagingé ?
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Il se rappelle aussi tres bien la premiére fois ou il entendit pro-
noncer le mot « européen ». Dans la boutique, a la radio, Bourvil
chantait Salade de fruits. Son pére avait désigné un sac de riz et
I’épicier noir avait répété en riant : « du ’iz pou’ les eu’opéens ».

En quittant le magasin, Louis avait demandé a son pére : « Ca
veut dire quoi, Papa, européen? »

C’est dans ces circonstances que Louis prit conscience d’ap-
partenir a une communauté qu’on appelait « pieds-noirs ». Pour
quelle raison ? Son pére I’ignorait. IIs n’avaient pas les pieds plus
noirs que le corps, ni plus sales que les autres...

Les Francais de la métropole désignaient ainsi tous les
Européens nés de ce coté-ci de la Méditerranée, en fait un joyeux
mélange de nationalités : espagnols, italiens, francais, maltais,
pour ne citer que les plus importantes. En contrepartie, les pieds-
noirs avaient inventé un langage, le pataouéte, et affublaient les
métropolitains du sobriquet « patos », signifiant « canards » en
espagnol.

Les Noirs, pas trés nombreux alors, ne faisaient aucune distinc-
tion entre Européens. Mais non pas deux, mais trois communau-
tés : Arabes, pieds-noirs, et patos, coexistaient sur ce territoire.

Des souvenirs comme ceux-la, plus ou moins nets, comme si on
les observait dans des eaux troubles a travers un masque de plongée,
Louis en garde de trés nombreux. Difficile de faire la part des choses
dans cet écheveau, d’autant que ses parents prenaient peu de photos,
et sa mere jetait toutes celles qui pour différents motifs ne lui conve-
naient pas.

Seule sa grand-mére paternelle en conservait quelques-unes, mais
avec le temps et les nombreux déménagements, elles s’étaient éparpil-
lées, perdues ou déchirées. Et cette grand-mére, disparue, n’était plus
la pour les commenter ou lui conter des histoires.

S’il était mort, ot 'aurait-on enterré? Cette interrogation, a la
maniére d’essuie-glaces sur un pare-brise poussiéreux, balaye sans
cesse ses pensées. Certains se font incinérer comme s’ils ne voulaient
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laisser aucune trace derriére eux. Cette volonté lui parait pour le
moins étrange.

Depuis I’enfance, Iidée de la mort infuse en lui, peut-étre parce
qu’on I’a mis au monde pendant ce qu’on nommait alors : « les
événements ».

Pourquoi sa meére s’est-elle peu a peu noyée dans la psychose ? Est-ce
pour cela ou a cause des décés de son frére et de Giorgio que son pére
s’est enfermé dans la solitude?

Rassemblées, les informations recueillies lors de son voyage la-bas
formaient une sorte de puzzle incomplet. Plus de trente ans apreés, ces
résurgences le troublent...
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Louis pourrait de téte en dessiner les contours : la maison de
sa grand-meére qui abritait aussi ses deux oncles, et celle de ses
parents étaient baties sur le méme terrain, distantes seulement
d’une quinzaine de métres.

Grand-Mere était veuve. Elle avait eu quatre enfants, dont
’ainé, prénommé Michel, avait quitté le domicile familial et
venait régulierement dans une jolie Dauphine rouge. Il était tou-
jours bien peigné, lissait ses cheveux avec de la gomina, et sentait
bon P’eau de toilette. Grand-Mére le surnommait « Mimiche » ce
qui semblait profondément ’agacer.

Il ne s’éternisait pas chez elle, préférant boire le café avec
Maman a la maison, et offrait souvent des bonbons ou des petites
voitures a Louis et son frere Jojo. Louis les entendait chuchoter
dans la cuisine, et devinait que Michel et Maman échangeaient
quelques secrets. Michel était coiffeur. Tous les deux ou trois
mois, il sortait d’une mallette un peigne et une paire de ciseaux
qu’il agitait devant les enfants avant de s’exclamer : « Par qui je
commence? », puis « Reste sage, ne bouge pas, sinon je vais te
couper les oreilles! » Avant de partir, il saluait Papa sans s’attar-
der dans le garage, comme s’il craignait de déranger.

En dehors de la maison, au stade par exemple, Louis I’avait
maintes fois constaté, Michel était différent, capable d’applaudir,
sauter, hurler, brailler sans retenue. Le pire, c’était avec Papa pour
encourager leur ami Giorgio lors des compétitions de moto-cross.
A chaque tour de piste, Louis tremblait davantage, et a chaque
tour Tonton Michel montait d’un ton dans ses encouragements.
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Avant la mi-course, sa voix couvrait le bruit des moteurs, et a la
fin, il n’en avait plus.

Loncle Manou, le plus vieux des quatre freres, exercait le
métier de comptable chez un tailleur. Il revétait toujours d’élé-
gants costumes qui contrastaient étonnamment avec les salo-
pettes bleues de ses deux cadets. Depuis peu, Louis avait appris
qu’il porte a droite, comme son oncle lui en révéla la significa-
tion : porte a droite ou en abréviation PAD, veut dire testicules a
droite, PAG testicules a gauche. Voila une chose que Louis avait
retenue, parce qu’on ne sait jamais, ¢a pourrait lui servir un jour.
De temps en temps, Manou se joignait a son patron, monsieur
Benaim, et Alphonse, un ami a eux, pour aller voir Giorgio.

[’été, son panama beige et ses lunettes de soleil lui donnaient
I’allure encore plus chic d’un acteur américain! On le voyait par-
fois accompagné d’une jeune femme qui ne s’aventurait jamais
au-dela du portail. Quand il s’absentait, pas question de pénétrer
dans sa chambre dont une bibliothéque remplie d’un tas de livres
et de disques garnissait tout un pan de mur. Mémé, dotée d’une
autorité naturelle qui ne souffrait pas la contestation, en interdi-
sait totalement I’acces. Linterdisait-elle aussi aux jolies amies de
Tonton Manou ?

Jeannot, le cadet, marchait dans les traces de son pére : il sui-
vait une formation de charpentier. Lorsqu’il n’allait pas a I’école,
il bricolait au jardin ou fabriquait des piéges a mouches pour la
péche. Une énorme chambre a air servait de bouée aux enfants, et
parfois Louis et son frere allaient avec lui nager entre les rochers.

Lorsque Jeannot carrela le poulailler, scia des planches et
construisit des dortoirs et des nids pour les poules, Louis ne
’avait pas quitté pas des yeux. Un poulailler si propre qu’on
osait a peine poser le bout de ses semelles pour ramasser les
ceufs. Tout juste si ’on ne devait pas mettre des patins! Et puis,
Jeannot était, en plus, un pro pour confectionner des scoubidous,
lui coller des décalcomanies sur les bras ou capturer des cigales...

Des ilots d’Atlantide — 9



Le peére de Louis était mécanicien. Juste en dessous de la
maison, sur la facade de grandes lettres noires indiquaient :
« GARAGE MIREMONT ».

Le garage était encombré de gros camions, des Dodge pour la
plupart, et de véhicules de toutes marques. Parmi les voitures,
celle de Jean-Christian-Michel, une 203 décapotable jaune avec
la clarinette posée pres de la lunette arriere, intriguait particulie-
rement Louis. Mais les moteurs de camion accrochés au palan du
garage 'impressionnaient davantage encore.

Certains chauffeurs traversaient le Sahara et emportaient avec
eux de gigantesques jerricans de carburant. Ils ne reviendraient
pas avant longtemps. Alors, le matin, ils prenaient volontiers le
temps de boire un café, ou en soirée de faire une partie de boules
autour d’une biére avec son pére et ses deux ouvriers.

Monsieur Meyer, marchand de cochons, s’arrétait régulie-
rement. Il arrivait avec sa cargaison de bestiaux grognants qui
répandaient sur tout le quartier une caractéristique odeur de
porcs. Il prétendait connaitre le morceau du cochon interdit a la
consommation des musulmans : la ficelle du saucisson!

Ahmed, le chauffeur de taxi, aimait bien plaisanter lui aussi, et
s’il ne mangeait jamais de porc, il ne rechignait pas a prendre une
anisette avant de repartir au volant de sa 403 qu’il astiquait avec
grand soin comme s’il s’agissait d’un collier de pierres précieuses.

Lorsque plus tard il accompagna la famille a I’aéroport, il
pleurait a chaudes larmes et refusa que Papa paye la course...

Parfois, sur la route, devant I’entrée du garage, on entendait
rouler la carriole de « Doudou-grosse-téte », un jeune adolescent
qui dévalait la pente sur un genre de karting sans moteur. Avait-il
une plus grosse téte que la normale? Etait-ce une raison suffi-
sante pour lui lancer des pierres comme la ribambelle d’enfants
qui le poursuivaient sans cesse en criant « Doudou-grosse-téte !
Doudou-grosse-téte »...

En face habitait un jeune couple, dont le monsieur saluait tou-
jours Louis d’un « Bonjour, bébé Cadum », sans doute a cause
de sa houppette sur le front. Jusqu’a quatre ou cinq ans, cette
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comparaison avec le bébé de la publicité ’amusait. Mais apres,
Louis trouva ¢a moins drole...

Louis observait souvent son peére, Kader le mécanicien et Kiki
’apprenti travailler. Papa n’aimait pas le voir vagabonder dans
Iatelier, surtout depuis que Louis s’était briilé a la jambe gauche
en se cognant sur un moteur en réparation. Il tolérait cependant
sa présence dans les parties du garage qu’il jugeait sans danger.

Kiki et Kader arrivaient a vélo, et Louis adorait le moment
ou apres le repas de midi, son pére sortait sa bicyclette pour la
course. Ils enfourchaient tous trois leurs machines, chargeaient
sur le cadre Louis et Jojo, son petit frére, et ¢’était parti pour trois
tours de jardin sous le regard inquiet de Maman.

Du plus loin qu’il se souvienne, Maman était angoissée. S’il
devait choisir un seul adjectif pour la définir, Louis n’hésiterait
pas : angoissée est sans conteste celui qui lui convient le mieux.
Par exemple, il ne fallait jamais lacher la main de Maman quand
on traversait la route, méme pour rendre visite aux voisins, et
méme s’il n’y avait aucune voiture a I’horizon. Louis comprit ins-
tinctivement ce principe de base a I’instant ou sa mére lui admi-
nistra une gifle.

Elle Pavait emmené au magasin de chaussures pour lui acheter
des sandalettes. Louis abhorrait les sandalettes. Il aurait préféré
des chaussures fermées qu’il lui montra du doigt dans la vitrine.
Elles étaient accrochées a un présentoir blanc a petits trous. Mais
quand Maman avait une idée dans la téte, difficile de lui faire
changer d’avis... A Pintérieur, elle opta donc pour une paire de
sandalettes blanches avec une empeigne a petits trous tandis que
la radio en sourdine passait une chanson de Gainsbourg : Le
poingconneur des Lilas.

« Des petits trous, des petits trous, toujours des petits trous »...
Longtemps, Louis détesta Gainsbourg!...

Ensuite, ils étaient allés chez les moutchous, deux épiciers
en sarouels qui vendaient, entre autres, une excellente « caca
de cheval » que Maman lui offrit sans qu’il lui elit demandé.
Pourquoi les adultes nommaient-ils ainsi cette confiserie orientale
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qu’on trouve aujourd’hui en France sous I’appellation halva?
Louis ne le saura jamais.

Il Pentend le matin quand Papa le conduisait a I’école
« Attention sur la route! ... Et toi, attention a la récréation! »
Toujours les mémes mots et en toutes occasions, des qu’ils s’éloi-
gnaient d’elle, que ce soit pour assister a un match de foot ou
pour admirer Giorgio en compétition de moto-cross.

Il la revoit le front plissé en train de rouler le couscous avec
Aicha, la voisine, sur la table en formica bleue de la cuisine.
« A-t-on assez mouillé? A-t-on assez salé? ». Ou bien « Y a-t-il
assez de viande ou de légumes? »

Etait-ce dii au fait qu'elle n’avait pour ainsi dire pas
connu sa mere, ou pressentait-elle déja les malheurs qui se
produiraient bientot ?

Entre les deux villas, s’étirait, longiligne, un palmier ver-
doyant. A droite pres des portails, I’été explosait les hortensias,
et en octobre I’odeur sucrée des mandarines mélée au parfum des
rosiers en fleurs embaumait ce coin du jardin.

Derriére, les mimosas masquaient la maison des voisins, et
illuminaient, ’hiver, le poulailler qui les jouxte. De Pautre coté,
juste sous la porte arriére de la villa de Grand-Meére se trouvait la
niche d’Hector, un adorable berger allemand, qui acceptait sans
trop broncher de tenir le role du cheval quand Louis se prenait
pour Geronimo.

Deux figuiers, aux fruits succulents dont Louis et son frere raf-
folaient, avoisinaient un large terrain de boules ou leur pére, ses
freres et leurs amis plaisantaient en jouant, ainsi qu’un carré de
tomates dans lesquelles les sauterelles sautillaient gaiement. Une
grosse mante religieuse, aussi fascinante qu’effrayante, y avait
élu domicile.

Louis passait aussi de bons moments au volant d’une vieille
2CV sans moteur, fier de conduire sa grand-mere sous le chant
des cigales parfois couvert par le crépitement des mitraillettes ou
des « youyous » qui montaient du ravin...
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