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Ma mere portait une robe d’été, et un jour
elle a dansé une valse avec mon pere,

qui arborait un sourire comme on arbore une médaille ;
pour sa bravoure, sa fidélité, son amour.

R. J. Ellory — Seul le silence



Automne 2022

DLattachée de presse n’est pas si matinale d’habitude.

Il n’est pas neuf heures quand elle se manifeste. J’en suis a mon
premier café, je n’ai pas encore touché a mes cigarettes. La pluie
crépite sur les verrieres de la maison nordique. Ma lampe dis-
pense le rond de lumiére réconfortant d’un abri dans la tempéte.

Elle a essayé plus d’une fois ces derniers jours fait-elle valoir et
sa rancceur est perceptible. Elle constate :

— Vous n’étes pas facile a joindre.

Jai su quelle s’appelait Rose Vittoria plus quelque chose a
particule. Mais elle a tres vite suggéré de dire « Vitto », comme
tout le monde. Vitto¢ Une idée d’Italie, de mode. De Cinecitta ¢
avais-je songé. Cette jeune femme la jouait désinvolte, comme si
elle n’avait qu’une hate : se débarrasser de son vrai patronyme,
quelle s’était quand méme débrouillée pour m’apprendre. Elle
avait appelé pour m’informer que ce serait elle qui s’occuperait
de moi aux Editions. Elle prenait le relais de Sofia qui avait été
mon premier contact. Celle qui m’avait envoyé le mail disant
que mon roman était retenu. J’avais d’abord cru a une mauvaise
plaisanterie ou a une arnaque au compte d’auteur comme il en
pullulait sur internet : « Vous écrivez ? Nous vous publions ».

Sofia en finissait de sa mission en me faisant visiter la maison
au pas de charge. D’ailleurs, aux Editions, tout était mouvement,
action et réaction. Vitesse. Sans oublier la classe. La race du moteur
de course, le work in progress by Quartier latin. Cela galopait

dans les couloirs de la vénérable maison, on se croisait, s’évitait
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de justesse. Une majorité de nanas. Quelques bonshommes a
I’allure plus lente, qui faisaient un peu tache. Vestes en tweed
avec des renforts aux coudes comme dans une piece de Somerset
Maugham, pipe éteinte au coin d’une bouche chagrine.

Le gros du bataillon, ¢’était les guerriéres du bon a tirer et du
communiqué de presse, Black Berry a Poreille, un dossier pressé
sur leurs fermes petites poitrines. Les attachées comme celle qui me
pilotait, les éditrices, responsables de collection, les je-ne-savais
quoi mais qui paraissaient importantes. Celles-1a partageaient le
méme dress-code, jeans trés ajustés et tailleur fagon Chanel, che-
misier ouvert a deux boutons. Des Apolline, Mahaut, Servane.
Il y avait méme une Zaho, créature spectrale dont les yeux man-
geaient la figure. Mon éditrice serait une Isolde, avais-je appris. A
celles-1a, un coup d’ceil suffisait pour repérer en moi la nouvelle
recrue du sérail, une moue me dissuadait de les aborder. Toutes
étaient surbookées. « Valy ! » entendais-je, un glapissement
énervé vite étouffé. On avait frolé la vulgarité. Je me demandais si
on avait obligé a angliciser un Valérie de baptéme pour se confor-
mer au ton de la maison. Question a la con sans doute, mais qui
m’était suggérée par le peu de naturel de ma guide, qui semblait
vivre une perpétuelle représentation. Je la voyais faire un signe de
téte a certaines, a d’autres un sourire qui me paraissait contraint.
Sophia ruminait ses phrases. Elle en choisissait les mots qu’elle
pronongait, détachés, bien articulés comme s’ils étaient de déli-
cats bonbons qu’il convenait de ne pas avaler d’un coup. Jusqu’a
sa contrariété qui semblait modulée. A la longue, cela devait étre
éreintant.

La visite se terminait déja. Si j’avais passé une matinée aux
Editions, cela avait été pour Iessentiel a attendre — j’avais bu
une quantité déraisonnable de cafés —, puis signer et parapher.
Plus la séance photo pour la quatrieme de couverture, dans la

superbe cave voutée de la maison.
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— Je vous dis au revoir. Je vous laisse aux mains de Vitto,
murmurait ma guide, me raccompagnant dans la cour pavée qui
datait du xvire, classée comme I’hotel particulier.

Si Sophia était triste, ce n’était sans doute pas de me quitter.
Qu’avait-elle fait pour étre tombée en disgrace ?

Vitto¢ D’accord pour Vitto, c’était quand méme autre chose
que Monique.

Nous n’en étions plus aux prémisses de ma carriére littéraire, les
présentations étaient faites et le processus d’intimidation aussi.

On m’en avait mis plein la vue au Quartier latin.

Ce matin, Vitto veut que nous parlions planning promotionnel.
Les salons du livre. Paris d’abord, ou I’éditeur ménage une rota-
tion sur son stand qui en impose, entre Gallimard et Grasset. Puis
la province, 1a ou une grande librairie assure les arrieres. Lille,
Brive, Saint-Etienne et Lyon.

— Chez vous! se réjouit-elle, comme si ¢’était cadeau.

Elle m’agace, j’éprouve ’envie de la contrarier. J’observe que je
n’habite pas Lyon.

Elle louvoie :

— Mais, a la base...

A la base? Une expression sans élégance qui lui a échappé.
Tout comme il me revient lui avoir entendu dire « d’un coup ».
Chassez le naturel...

Elle se hate d’enchainer :

— ... Nice aussi! Un treés bon salon. Pas mal politisé mais on
s’en bat les... n’est-ce pas? glousse-t-elle dans mon portable. Et
puis cette manifestation a Bruxelles. C’est the place to be, mais
C’est plus aléatoire, il y de la demande. Il va falloir jouer des
coudes.

Vitto ménage une respiration. Il y a de la révélation dans I’air.
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Mon attachée de presse lache qu’elle travaille a une invitation
chez Arte. Je feins I’enthousiasme. Je veux étre bon public, me
faire pardonner pour ne pas avoir été trop disponible. Je gar-
derai pour moi que je ne supporte pas la bonne femme de la
petite chaine qui monte. Mon apprentie tueuse garde un reste
de naiveté. Elle parait me croire quand je la remercie de si bien
s’occuper de moi.

— Je fais le job, objecte-t-elle, modeste et radoucie.

Suivent quelques considérations sur le temps anormalement
orageux alors que I’hiver approche, sur la hausse des prix — le
papier, le cout de I’édition.

— Nous serons peut-étre contraints de baisser un peu le gram-
mage. De serrer sur la pagination.

Les plaies de cette époque pas drble. Le Covid puis cette
archaique, effroyable guerre en Ukraine.

Et trés vite, nous y voila. Elle souffle :

— Ce nouveau roman... Cela avance?

C’est cela, la véritable raison de son appel. Savoir si, vraiment,
j’ai envergure du romancier. Si apres Le tropique d’Hermann,
histoire qui a étonnamment bien marché, je suis capable de réi-
térer. Pour le dire autrement, on m’attend au tournant. Si je ne
rassure pas, je sais que I’attachée va se croire obligée de me faire
la morale, du genre : « Nous comptons sur vous, nous investis-
sons sur vous. Alors, ne nous décevez pas ».

Elle ne le dira pas exactement ainsi, cette toute jeune femme que
j’imagine plus que je ne la connais vraiment. Je n’ai pas encore
rencontré Vitto depuis qu’elle a pris ses fonctions. Je I’ai juste
entrevue sur Skype et 'image n’était pas bonne. J’avais juste eu
une idée de la brune aux grands yeux tres fardés, aux pommettes
d’Asiatique. Mais j’ai pris I’habitude de sa voix un peu rauque, de

ses hésitations. Je la devine nerveuse, angoissée a ’idée qu’avec
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moi, elle pourrait se planter. Je savoure un instant la peur que je
lui inspire puis je lache :
— Ca avance, oui. En fait, j’en suis a relire la premiére version.
Je ’entends soupirer de soulagement. Vraiment.
— Je peux vous I’envoyer si cela vous dit?
Elle bondit sur la proposition.
— Mais oui, certainement. Trés bonne idée. Je suis slire que

Bonpatre appréciera.

Le deus ex machina des Editions, Jean Baptiste Bonpatre, qu’il
convient de citer par son seul patronyme. Si on Pécrit, ne pas
oublier ’accent circonflexe sur le a. Petit fils du fondateur de la
maison, écrivain lui-méme et directeur littéraire. Homme courtisé
pour les diners en ville et les causeries sur la 2 et par une meute
d’auteurs affamés. Qui aime faire souffrir ceux qui mendient ses
faveurs, m’a-t-on raconté. Ce qui ne fut pas mon cas. Envoyé par
la Poste, Le tropique d’Hermann bénéficia d’un malentendu. Le
directeur littéraire confondit le titre avec celui, proche, du roman
d’une normalienne que recommandait Poivre d’Arvor. Dixit
Sofia.

Mon roman n’était peut-étre pas si nul. Remis de son erreur, le
méme Bonpatre revendiqua I’audace de publier un texte icono-
claste. « Un bralot », lachait-il.

Quand on me présenta au grand patron sur le stand de la
porte de Versailles, celui-ci parut désar¢onné par mon c6té limite
je-m’en-foutiste. Il avait I’habitude de pétrifier ses nouveaux élus.
[’éminence grise de I’édition me toisa, affectant une contrariété
dédaigneuse. Ses yeux d’un bleu délavé tentérent de faire baisser
les miens, y renoncérent. Maintenant ils regardaient quelque chose
loin derrieére ma téte. Le redoutable éditeur portait un blazer un
poil trop cintré sur I’estomac et des jeans de jeune homme. Son

visage était marqué de la couperose des amateurs de bon whisky,
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plutot fripé au cou, au-dessus d’un de ses multiples nceuds papil-
lon chamarrés. Une de ses protheses auditives était mal fixée, qui
pendouillait telle une boucle d’oreille. C’était aussi un Don Juan,
je ’avais vu se fendre d’un sourire gourmand alors qu’une jolie
femme s’arrétait pour une dédicace. Sa flute de Roederer a la
main, Bonpatre esquissait une révérence ravie. Sa voix avait la
sonorité du cor de chasse. « Comment? » lui arrivait-il de bramer
par-dessus le brouhaha du salon, faisant sursauter son entourage,
en dépit que personne n’elt osé I’interpeller.

Vitto me tire de mes souvenirs.

— Et vous avez trouvé un titre ?

Je ménage mes effets.

— J’hésite encore. Mais il y en aura un avec le texte.

— Ah, d’accord. J’ai hate.

C’est tout ce qu’elle trouve a dire.

Je promets d’envoyer le fichier dans la journée et notre conver-
sation se termine rapidement. Rassurée, elle est pressée de passer
a autre chose. Elle répéte que les dédicaces, elle en fait son affaire.
Je n’en doute pas. J’espére seulement qu’elle m’épargnera la pré-
cieuse ridicule de la 7.

Je tiens parole. Dans P’apres-midi du méme jour, alors qu’un
soleil inédit succede a I’averse et que le vert de la Sadne se moire
d’un jaune d’huile, je passe un mail a I’éditeur. En piece jointe, le
fichier PDE

Mon ombre est un fantéme
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La rencontre

En cet été 2008, ma vie me semblait jouée méme si je n’avais
gueére que vingt ans. J’avais la conviction d’étre a jamais prison-
nier d’'un drame. J’y étais voué comme lofficiant de quelque
antique et barbare religion. Cette année-la pourtant, des choses
bougerent et mon existence prit une tournure plus imprévisible.
Parce que je fis connaissance de ces deux femmes. Plus que d’une
rencontre, je devrais parler d’une collision, la définition astro-
physique appliquée a la spheére de ’intime.

Je les pris d’abord pour des manouches puis il m’apparut
qu’elles venaient de plus loin encore. Qu’importe si ’image est
usée jusqu’a la trame, je dirais : d’'une autre planéte. Que ces
créatures exotiques fussent mon salut ou ma perdition, ce n’était
pas ce qui importait.

Je gardais un souvenir tres précis de ce début de juillet 2008, une
semaine ou I’information n’en avait que pour Ingrid Bétancourt,
qui venait d’étre libérée. Elle était partout en photo. Sur ma petite
télé portable, on aurait dit qu’elle sortait de chez son coiffeur
plutdt que d’une captivité dans la jungle.

J étais de matin au supermarché ou je travaillais depuis six mois.
Dapres-midi, je revenais au fameux dossier, qui ne s’épaississait
pas. Il ne contenait qu’une poignée de pages et des photocopies
d’articles de journaux, j’aurais pu le réciter par cceur. Mais je

noircissais du papier, j’avais toujours aimé écrire, jusqu’a me
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prendre pour un romancier. Si je n’avais rien a ajouter au dossier,
¢’était ma vie que je racontais, une sorte de journal. Je me servais
d’un stylo Bic pointe bleue et d’un livre de comptabilité a dos noir
sur lequel j’écrivais en travers. Si je n’avais vraiment rien a dire,
je paressais sur le balcon en ciment du HLM, grillant mes Camel
’'une apres Pautre. Je n’avais pas de voiture et seule Camille aurait

pu me décider a bouger, mais Camille m’avait quitté.

Mon nom? Factori, Marin Factori. Descendant d’Italiens des
Pouilles venus gacher du mortier vers 1900, alors que Lyon
s’étendait a ’ouest. J’aurais pu commencer par la, me présen-
ter. Un bon métre quatre-vingt, j’étais maigre, je ne me tenais
pas trop droit et mon expression était sombre. Je faisais peur
aux filles, excepté a Camille, mais ¢’était parce que nous nous
connaissions depuis la troisieme.

Je déplaisais a Bernard, le chef du magasin, qui s’employait a
me pourrir la vie. Dans le quartier on savait pour moi et mon
histoire, mais on faisait comme si de rien n’était.

Je suis né dans cette bourgade au bord de I’affluent du Rhone
cher aux pécheurs de brochet, Fontneuve-sur-Saone, six mille
habitants. De fait, une lointaine banlieue de Lyon. J’y ai vécu —
sauf de huit ans a ma majorité — quand, apres le drame, I’oncle
Factori et sa femme m’ont recueilli au garage de Bron. Je ne sais
trop comment on s’était débrouillé pour garder ’appartement de
mes parents dans le HLM, bien qu’il fiit resté inoccupé toutes ces
années.

Plus tard, jeune homme, j’étais revenu habiter le HLM et j’avais
retrouvé les lieux tels que je les avais connus, enfant. Un loge-
ment au quatriéme avec une coursive en béton et la vue sur la
place de la Gare et ce qui restait du passage a niveau. Dans la cui-
sine, il y avait toujours le calendrier des Postes de 1995 avec ses
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chatons, la boite a ouvrage de ma mere. [’étui a cigarettes en cuir
de mon peére était posé 1a ou il ’avait laissé, sur le buffet a coté
du transistor Radiola. Lavait-il oublié au moment de partir pour
le réveillon ? Ou obéi a ’épouse qui le pressait d’arréter de fumer
parce que son frére a elle en était mort? Je n’avais pas voulu
vérifier mais j’étais sir qu’on n’avait pas touché a leur chambre
tapissée de vert tilleul, avec son armoire a double glace et dedans,
toutes leurs affaires. La lingerie intime de ma meére, peut-étre
quelques billets glissés entre deux draps. Sur ce dernier point,
ma propension au romanesque I’emportait sans doute. Efficace
et discret, ’oncle avait da faire le nécessaire.

Je m’étais appliqué a garder ’appartement tel qu’il était quand
nous y vivions, mes parents et moi. Le seul aménagement que
je m’étais autorisé, c’était ces photos des disparus, que j’avais
disposées un peu partout. Dont celle que j’avais fait agrandir
démesurément en quatre parties, jusqu’a la transformer en une
nébuleuse de pixels. Une énigme que j’avais accrochée face a mon
lit. Je passais du temps a la scruter.

Le logement était devenu le mémorial de I’absence. La dalle
sonnait vide sous le pied, le platre des murs était froid, méme en
été. Camille le détestait, méme si elle n’y était pas venue souvent.
Deux fois, en fait, et nous en étions a notre rupture. La cuisine
trop bien rangée et I’étui a cigarettes de mon pére soigneusement
aligné sur le bord du buffet en Formica®, cela lui donnait des fris-
sons, disait-elle. Sans parler de ma chambre et de mon lit sous la
photo éclatée, ou elle refusait de s’allonger. Mais cela tenait aussi

du prétexte puisqu’elle ne m’aimait plus.

Voila, on y était...
Plus moyen de me défiler si je voulais étre compris. Il me fallait

parler du drame.
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