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Ma mère portait une robe d’été, et un jour  
elle a dansé une valse avec mon père,  

qui arborait un sourire comme on arbore une médaille ; 
pour sa bravoure, sa fidélité, son amour.

R. J. Ellory – Seul le silence
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Automne 2022

L’attachée de presse n’est pas si matinale d’habitude.
Il n’est pas neuf heures quand elle se manifeste. J’en suis à mon 

premier café, je n’ai pas encore touché à mes cigarettes. La pluie 
crépite sur les verrières de la maison nordique. Ma lampe dis-
pense le rond de lumière réconfortant d’un abri dans la tempête.

Elle a essayé plus d’une fois ces derniers jours fait-elle valoir et 
sa rancœur est perceptible. Elle constate : 

— Vous n’êtes pas facile à joindre. 

J’ai su qu’elle s’appelait Rose Vittoria plus quelque chose à 
particule. Mais elle a très vite suggéré de dire « Vitto », comme 
tout le monde. Vitto ? Une idée d’Italie, de mode. De Cinecittà ? 
avais-je songé. Cette jeune femme la jouait désinvolte, comme si 
elle n’avait qu’une hâte : se débarrasser de son vrai patronyme, 
qu’elle s’était quand même débrouillée pour m’apprendre. Elle 
avait appelé pour m’informer que ce serait elle qui s’occuperait 
de moi aux Éditions. Elle prenait le relais de Sofia qui avait été 
mon premier contact. Celle qui m’avait envoyé le mail disant 
que mon roman était retenu. J’avais d’abord cru à une mauvaise 
plaisanterie ou à une arnaque au compte d’auteur comme il en 
pullulait sur internet : « Vous écrivez ? Nous vous publions ».

Sofia en finissait de sa mission en me faisant visiter la maison 
au pas de charge. D’ailleurs, aux Éditions, tout était mouvement, 
action et réaction. Vitesse. Sans oublier la classe. La race du moteur 
de course, le work in progress by Quartier latin. Cela galopait 
dans les couloirs de la vénérable maison, on se croisait, s’évitait 
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de justesse. Une majorité de nanas. Quelques bonshommes à 
l’allure plus lente, qui faisaient un peu tache. Vestes en tweed 
avec des renforts aux coudes comme dans une pièce de Somerset 
Maugham, pipe éteinte au coin d’une bouche chagrine.

Le gros du bataillon, c’était les guerrières du bon à tirer et du 
communiqué de presse, Black Berry à l’oreille, un dossier pressé 
sur leurs fermes petites poitrines. Les attachées comme celle qui me 
pilotait, les éditrices, responsables de collection, les je-ne-savais 
quoi mais qui paraissaient importantes. Celles-là partageaient le 
même dress-code, jeans très ajustés et tailleur façon Chanel, che-
misier ouvert à deux boutons. Des Apolline, Mahaut, Servane. 
Il y avait même une Zaho, créature spectrale dont les yeux man-
geaient la figure. Mon éditrice serait une Isolde, avais-je appris. À 
celles-là, un coup d’œil suffisait pour repérer en moi la nouvelle 
recrue du sérail, une moue me dissuadait de les aborder. Toutes 
étaient surbookées. « Valy ! » entendais-je, un glapissement 
énervé vite étouffé. On avait frôlé la vulgarité. Je me demandais si 
on avait obligé à angliciser un Valérie de baptême pour se confor-
mer au ton de la maison. Question à la con sans doute, mais qui 
m’était suggérée par le peu de naturel de ma guide, qui semblait 
vivre une perpétuelle représentation. Je la voyais faire un signe de 
tête à certaines, à d’autres un sourire qui me paraissait contraint. 
Sophia ruminait ses phrases. Elle en choisissait les mots qu’elle 
prononçait, détachés, bien articulés comme s’ils étaient de déli-
cats bonbons qu’il convenait de ne pas avaler d’un coup. Jusqu’à 
sa contrariété qui semblait modulée. À la longue, cela devait être 
éreintant.

La visite se terminait déjà. Si j’avais passé une matinée aux 
Éditions, cela avait été pour l’essentiel à attendre — j’avais bu 
une quantité déraisonnable de cafés —, puis signer et parapher. 
Plus la séance photo pour la quatrième de couverture, dans la 
superbe cave voûtée de la maison. 
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— Je vous dis au revoir. Je vous laisse aux mains de Vitto, 
murmurait ma guide, me raccompagnant dans la cour pavée qui 
datait du xviie, classée comme l’hôtel particulier.

Si Sophia était triste, ce n’était sans doute pas de me quitter. 
Qu’avait-elle fait pour être tombée en disgrâce ?

Vitto ? D’accord pour Vitto, c’était quand même autre chose 

que Monique.

Nous n’en étions plus aux prémisses de ma carrière littéraire, les 
présentations étaient faites et le processus d’intimidation aussi. 
On m’en avait mis plein la vue au Quartier latin.

Ce matin, Vitto veut que nous parlions planning promotionnel. 
Les salons du livre. Paris d’abord, où l’éditeur ménage une rota-
tion sur son stand qui en impose, entre Gallimard et Grasset. Puis 
la province, là où une grande librairie assure les arrières. Lille, 
Brive, Saint-Étienne et Lyon.

— Chez vous ! se réjouit-elle, comme si c’était cadeau.
Elle m’agace, j’éprouve l’envie de la contrarier. J’observe que je 

n’habite pas Lyon.
Elle louvoie :
— Mais, à la base… 
À la base ? Une expression sans élégance qui lui a échappé. 

Tout comme il me revient lui avoir entendu dire « d’un coup ». 
Chassez le naturel…  

Elle se hâte d’enchaîner :
— … Nice aussi ! Un très bon salon. Pas mal politisé mais on 

s’en bat les… n’est-ce pas ? glousse-t-elle dans mon portable. Et 
puis cette manifestation à Bruxelles. C’est the place to be, mais 
c’est plus aléatoire, il y de la demande. Il va falloir jouer des 
coudes.

Vitto ménage une respiration. Il y a de la révélation dans l’air. 
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Mon attachée de presse lâche qu’elle travaille à une invitation 
chez Arte. Je feins l’enthousiasme. Je veux être bon public, me 
faire pardonner pour ne pas avoir été trop disponible. Je gar-
derai pour moi que je ne supporte pas la bonne femme de la 
petite chaîne qui monte. Mon apprentie tueuse garde un reste 
de naïveté. Elle paraît me croire quand je la remercie de si bien 
s’occuper de moi. 

— Je fais le job, objecte-t-elle, modeste et radoucie.
Suivent quelques considérations sur le temps anormalement 

orageux alors que l’hiver approche, sur la hausse des prix – le 
papier, le coût de l’édition.

— Nous serons peut-être contraints de baisser un peu le gram-
mage. De serrer sur la pagination.

Les plaies de cette époque pas drôle. Le Covid puis cette 
archaïque, effroyable guerre en Ukraine. 

Et très vite, nous y voilà. Elle souffle :
— Ce nouveau roman… Cela avance ? 
C’est cela, la véritable raison de son appel. Savoir si, vraiment, 

j’ai l’envergure du romancier. Si après Le tropique d’Hermann, 
histoire qui a étonnamment bien marché, je suis capable de réi-
térer. Pour le dire autrement, on m’attend au tournant. Si je ne 
rassure pas, je sais que l’attachée va se croire obligée de me faire 
la morale, du genre : « Nous comptons sur vous, nous investis-
sons sur vous. Alors, ne nous décevez pas ». 

Elle ne le dira pas exactement ainsi, cette toute jeune femme que 
j’imagine plus que je ne la connais vraiment. Je n’ai pas encore 
rencontré Vitto depuis qu’elle a pris ses fonctions. Je l’ai juste 
entrevue sur Skype et l’image n’était pas bonne. J’avais juste eu 
une idée de la brune aux grands yeux très fardés, aux pommettes 
d’Asiatique. Mais j’ai pris l’habitude de sa voix un peu rauque, de 
ses hésitations. Je la devine nerveuse, angoissée à l’idée qu’avec 
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moi, elle pourrait se planter. Je savoure un instant la peur que je 
lui inspire puis je lâche :

— Ça avance, oui. En fait, j’en suis à relire la première version.
Je l’entends soupirer de soulagement. Vraiment.
— Je peux vous l’envoyer si cela vous dit ?
Elle bondit sur la proposition.
— Mais oui, certainement. Très bonne idée. Je suis sûre que 

Bonpâtre appréciera.

Le deus ex machina des Éditions, Jean Baptiste Bonpâtre, qu’il 
convient de citer par son seul patronyme. Si on l’écrit, ne pas 
oublier l’accent circonflexe sur le a. Petit fils du fondateur de la 
maison, écrivain lui-même et directeur littéraire. Homme courtisé 
pour les dîners en ville et les causeries sur la 2 et par une meute 
d’auteurs affamés. Qui aime faire souffrir ceux qui mendient ses 
faveurs, m’a-t-on raconté. Ce qui ne fut pas mon cas. Envoyé par 
la Poste, Le tropique d’Hermann bénéficia d’un malentendu. Le 
directeur littéraire confondit le titre avec celui, proche, du roman 
d’une normalienne que recommandait Poivre d’Arvor. Dixit 
Sofia.

 Mon roman n’était peut-être pas si nul. Remis de son erreur, le 
même Bonpâtre revendiqua l’audace de publier un texte icono-
claste. « Un brûlot », lâchait-il.

Quand on me présenta au grand patron sur le stand de la 
porte de Versailles, celui-ci parut désarçonné par mon côté limite 
je-m’en-foutiste. Il avait l’habitude de pétrifier ses nouveaux élus. 
L’éminence grise de l’édition me toisa, affectant une contrariété 
dédaigneuse. Ses yeux d’un bleu délavé tentèrent de faire baisser 
les miens, y renoncèrent. Maintenant ils regardaient quelque chose 
loin derrière ma tête. Le redoutable éditeur portait un blazer un 
poil trop cintré sur l’estomac et des jeans de jeune homme. Son 
visage était marqué de la couperose des amateurs de bon whisky, 
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plutôt fripé au cou, au-dessus d’un de ses multiples nœuds papil-
lon chamarrés. Une de ses prothèses auditives était mal fixée, qui 
pendouillait telle une boucle d’oreille. C’était aussi un Don Juan, 
je l’avais vu se fendre d’un sourire gourmand alors qu’une jolie 
femme s’arrêtait pour une dédicace. Sa flute de Roederer à la 
main, Bonpâtre esquissait une révérence ravie. Sa voix avait la 
sonorité du cor de chasse. « Comment ? » lui arrivait-il de bramer 
par-dessus le brouhaha du salon, faisant sursauter son entourage, 
en dépit que personne n’eût osé l’interpeller.

Vitto me tire de mes souvenirs.
— Et vous avez trouvé un titre ?
Je ménage mes effets.
— J’hésite encore. Mais il y en aura un avec le texte.
— Ah, d’accord. J’ai hâte.
C’est tout ce qu’elle trouve à dire. 
Je promets d’envoyer le fichier dans la journée et notre conver-

sation se termine rapidement. Rassurée, elle est pressée de passer 
à autre chose. Elle répète que les dédicaces, elle en fait son affaire. 
Je n’en doute pas. J’espère seulement qu’elle m’épargnera la pré-
cieuse ridicule de la 7. 

Je tiens parole. Dans l’après-midi du même jour, alors qu’un 
soleil inédit succède à l’averse et que le vert de la Saône se moire 
d’un jaune d’huile, je passe un mail à l’éditeur. En pièce jointe, le 
fichier PDF.

Mon ombre est un fantôme
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I

La rencontre

En cet été 2008, ma vie me semblait jouée même si je n’avais 
guère que vingt ans. J’avais la conviction d’être à jamais prison-
nier d’un drame. J’y étais voué comme l’officiant de quelque 
antique et barbare religion. Cette année-là pourtant, des choses 
bougèrent et mon existence prit une tournure plus imprévisible. 
Parce que je fis connaissance de ces deux femmes. Plus que d’une 
rencontre, je devrais parler d’une collision, la définition astro-
physique appliquée à la sphère de l’intime. 

Je les pris d’abord pour des manouches puis il m’apparut 
qu’elles venaient de plus loin encore. Qu’importe si l’image est 
usée jusqu’à la trame, je dirais : d’une autre planète. Que ces 
créatures exotiques fussent mon salut ou ma perdition, ce n’était 
pas ce qui importait. 

Je gardais un souvenir très précis de ce début de juillet 2008, une 
semaine où l’information n’en avait que pour Ingrid Bétancourt, 
qui venait d’être libérée. Elle était partout en photo. Sur ma petite 
télé portable, on aurait dit qu’elle sortait de chez son coiffeur 
plutôt que d’une captivité dans la jungle.

J’étais de matin au supermarché où je travaillais depuis six mois. 
L’après-midi, je revenais au fameux dossier, qui ne s’épaississait 
pas. Il ne contenait qu’une poignée de pages et des photocopies 
d’articles de journaux, j’aurais pu le réciter par cœur. Mais je 
noircissais du papier, j’avais toujours aimé écrire, jusqu’à me 
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prendre pour un romancier. Si je n’avais rien à ajouter au dossier, 
c’était ma vie que je racontais, une sorte de journal. Je me servais 
d’un stylo Bic pointe bleue et d’un livre de comptabilité à dos noir 
sur lequel j’écrivais en travers. Si je n’avais vraiment rien à dire, 
je paressais sur le balcon en ciment du HLM, grillant mes Camel 
l’une après l’autre. Je n’avais pas de voiture et seule Camille aurait 
pu me décider à bouger, mais Camille m’avait quitté.

•

Mon nom ? Factori, Marin Factori. Descendant d’Italiens des 
Pouilles venus gâcher du mortier vers 1900, alors que Lyon 
s’étendait à l’ouest. J’aurais pu commencer par là, me présen-
ter. Un bon mètre quatre-vingt, j’étais maigre, je ne me tenais 
pas trop droit et mon expression était sombre. Je faisais peur 
aux filles, excepté à Camille, mais c’était parce que nous nous 
connaissions depuis la troisième. 

Je déplaisais à Bernard, le chef du magasin, qui s’employait à 
me pourrir la vie. Dans le quartier on savait pour moi et mon 
histoire, mais on faisait comme si de rien n’était.

Je suis né dans cette bourgade au bord de l’affluent du Rhône 
cher aux pêcheurs de brochet, Fontneuve-sur-Saône, six mille 
habitants. De fait, une lointaine banlieue de Lyon. J’y ai vécu — 
sauf de huit ans à ma majorité — quand, après le drame, l’oncle 
Factori et sa femme m’ont recueilli au garage de Bron. Je ne sais 
trop comment on s’était débrouillé pour garder l’appartement de 
mes parents dans le HLM, bien qu’il fût resté inoccupé toutes ces 
années. 

Plus tard, jeune homme, j’étais revenu habiter le HLM et j’avais 
retrouvé les lieux tels que je les avais connus, enfant. Un loge-
ment au quatrième avec une coursive en béton et la vue sur la 
place de la Gare et ce qui restait du passage à niveau. Dans la cui-
sine, il y avait toujours le calendrier des Postes de 1995 avec ses 



L’ombre des fantômes - 14

chatons, la boîte à ouvrage de ma mère. L’étui à cigarettes en cuir 
de mon père était posé là où il l’avait laissé, sur le buffet à côté 
du transistor Radiola. L’avait-il oublié au moment de partir pour 
le réveillon ? Ou obéi à l’épouse qui le pressait d’arrêter de fumer 
parce que son frère à elle en était mort ? Je n’avais pas voulu 
vérifier mais j’étais sûr qu’on n’avait pas touché à leur chambre 
tapissée de vert tilleul, avec son armoire à double glace et dedans, 
toutes leurs affaires. La lingerie intime de ma mère, peut-être 
quelques billets glissés entre deux draps. Sur ce dernier point, 
ma propension au romanesque l’emportait sans doute. Efficace 
et discret, l’oncle avait dû faire le nécessaire.

Je m’étais appliqué à garder l’appartement tel qu’il était quand 
nous y vivions, mes parents et moi. Le seul aménagement que 
je m’étais autorisé, c’était ces photos des disparus, que j’avais 
disposées un peu partout. Dont celle que j’avais fait agrandir 
démesurément en quatre parties, jusqu’à la transformer en une 
nébuleuse de pixels. Une énigme que j’avais accrochée face à mon 
lit. Je passais du temps à la scruter.

Le logement était devenu le mémorial de l’absence. La dalle 
sonnait vide sous le pied, le plâtre des murs était froid, même en 
été. Camille le détestait, même si elle n’y était pas venue souvent. 
Deux fois, en fait, et nous en étions à notre rupture. La cuisine 
trop bien rangée et l’étui à cigarettes de mon père soigneusement 
aligné sur le bord du buffet en Formica®, cela lui donnait des fris-
sons, disait-elle. Sans parler de ma chambre et de mon lit sous la 
photo éclatée, où elle refusait de s’allonger. Mais cela tenait aussi 
du prétexte puisqu’elle ne m’aimait plus.

Voilà, on y était… 
Plus moyen de me défiler si je voulais être compris. Il me fallait 

parler du drame. 
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