


Marcelle Gamon

Ce jardin sans Pierre
Souvenirs

© n’co éditions



Sommaire

Mon cœur en bataille 1
Ce qu’il me reste de toi 3
Avant ta mort, le 24 décembre à midi 5
Ton décès 7
4 janvier 2023 : les funérailles 11
Les jours suivants 15
Février 2023 19
Mars et avril 2023 24
Mai, joli mois de mai. 27
Juin 33
Juillet 46
Août 63
Septembre 75
Octobre  83
Novembre  92
Décembre 100



Ce jardin sans Pierre – 1

Mon cœur en bataille

Tu es parti ce matin de décembre. Parti sans rien dire, comme 
ça, juste comme ça, sans même te rendre compte de ce qui se 
passait. Du moins, c’est toujours ce que je crois, mais ce dont je 
doute quand même encore aujourd’hui. 

La mort me fait peur. J’en ai toujours eu peur alors que mon 
père disait toujours que c’était la continuité de la vie. Il était 
croyant, mais moi je ne le suis pas autant que lui. Pourtant la 
prière est sur mes lèvres chaque soir où je me couche, comme si 
c’était un besoin de me rassurer, un besoin de savoir que tu es bien 
parti là-haut au pays du Soleil levant. Je dis le Soleil levant, car 
pour moi, ce ne peut être que ça, qu’un lieu où tout est lumière, 
un lieu où tout est merveilleux et beau, un lieu où il n’existe point 
de haine, mais seulement de l’amour. Voilà ce que je crois. 

Et pourtant en moi, le doute persiste, tout ce que j’imagine 
est très certainement faux puisque les scientifiques nous le font 
croire. Mais dans le fond, n’est-ce pas mieux de croire en une 
divinité ? Je ne veux convaincre personne, mais je suis comme 
désespérée de ne pas savoir, savoir si tu vas bien, savoir si tu me 
vois, savoir si tu me guides, savoir si tu penses à moi. Tu n’es plus 
un corps, mais seulement une âme, une âme qui vole autour de 
moi, une âme qui me suit chaque jour de ma vie, une âme qui me 
tient compagnie dans le silence pesant, mais aussi une âme qui 
me donne la paix. 

« Tu étais si joyeux, si vivant, ton être tout entier n’était que 
joie, sourire, et bonne humeur, et pourtant tu étais si fragile, si 
tourmenté, si sensible. Tu cachais bien ton jeu. »

Je ne voulais pas écrire, écrire sur toi que j’ai connu il y a 
plus de cinquante-quatre ans, c’était, il me semble la dernière 
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personne sur qui j’aurais pu écrire, et puis voilà qu’en cet instant, 
en ce premier dimanche de février je recommence à écrire. C’est 
plutôt la colère qui me pousse à le faire, car je suis en colère que 
tu sois mort. Une colère qui ne me quitte pas depuis plus d’un 
mois, une colère que je tente de maîtriser par mes diverses activi-
tés, et aussi grâce à tous ces amis qui sont là pour m’aider. Mais 
personne ne peut m’enlever cette colère.

Bien sûr, il y a le manque, le vide, le silence de chaque soir 
où je me retrouve seule dans ce fauteuil à regarder la télévision 
pour me distraire, rompre justement ce silence. Ta voix que je 
n’entends plus, même si c’était pour me dire « Tais-toi » ou « Tu 
m’emmerdes », car dans un couple, il n’y a pas que des mots 
doux, mais dans le fond, c’est peut-être pour l’acceptation de ces 
mots qu’on tient le coup longtemps, qu’on vit ensemble contre 
vents et marées. C’est après des mots durs qu’on entend les mots 
doux, les mots réconfortants, les mots d’amour qu’on a quelque-
fois oubliés parce qu’on n’a pas su les dire au bon moment. 

Je ne veux pas parler ici de notre vie, ce serait une biogra-
phie trop longue, trop complexe, car il y aurait trop de choses 
à raconter, trop de moments intimes qui ne regardent personne, 
seulement nous deux. Ce dont je veux parler, ce sont de ces der-
niers jours avant ta mort, ces derniers jours qui ont attisé ma 
colère et puis de tous ces jours d’une longue période difficile, 
comme un journal de deuil.
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Ce qu’il me reste de toi

Je suis en colère. Ce n’est pas cette colère qui me pousserait à 
tuer quelque individu malveillant, pas cette colère non plus qui 
me mettrait dans tous mes états au point que je sorte de mes 
gonds pour tout casser, non ! C’est plutôt une colère intérieure 
qui me ronge, qui pourrait me détruire, qui pourrait m’inciter 
certains jours à prendre un flingue et à me tirer dessus… mais, je 
n’en ai même pas le courage, car au fond, j’aime la vie, même si 
elle m’a tout pris, cette putain de vie. 

Ça s’est passé en décembre, tu es tombé là, raide mort dans 
la salle de bain, sans que je puisse faire quoique ce soit, sauf de 
m’en vouloir de n’avoir rien pu faire. 

Pour me libérer, j’aurais pu aller voir un psy, passer des séances 
à parler, à discuter, une thérapie ça vous aide, paraît-il, mais moi 
je n’y suis pas allée. Non pas que je refuse cette solution, mais, 
je n’en ai pas les moyens et puis trouver un bon psy ce n’est pas 
chose facile. 

Tout le monde me soutient, tout le monde m’aide, ou du moins 
fait ce qu’il peut pour m’aider, mais je pense que seuls ceux qui 
ont perdu un conjoint peuvent comprendre cette douleur. J’ai 
perdu mon père, puis ma mère, dans des circonstances difficiles, 
l’un de maladie, l’autre d’un accident opératoire. J’ai mis du 
temps à m’en remettre et aujourd’hui, je sens que ce sera encore 
plus difficile.

Les journées passent et se ressemblent. C’est un train-train 
quotidien, et tout à coup, c’est le néant, l’envie de pleurer, et puis 
pas juste l’envie, mais les gouttes qui roulent le long de mes joues, 
et après, les sanglots. Pleurer, pleurer sur mon sort, pleurer parce 
que tu me manques, pleurer parce que chaque instant, chaque 
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objet me rappelle toi. Pleurer sans savoir même pourquoi, c’est 
comme une évidence, comme un besoin de faire éclater ma colère 
et mon chagrin par les larmes.

Au début, c’est presque plus simple. Il y a tous les amis, il y 
a le mouvement, ceux qui viennent vous dire un petit bonjour, 
boire un verre ou un café, et ça fait du bien. On parle de l’instant 
présent, des événements, et puis de toi, car tu leur manques aussi. 
Et c’est un cercle sans fin, puisque reviennent la mélancolie, la 
tristesse, et puis les pleurs quand ils s’en vont. Car bien sûr j’évite 
de pleurer devant eux. 

Il paraît que je suis forte, mais en réalité c’est faux. J’ai été forte 
pendant les premiers jours. D’abord accepter ta mort, se dire que 
ce n’est pas vrai, ensuite constater que c’est bien la réalité.
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Avant ta mort,  
le 24 décembre à midi

Tu te plains de douleurs dans le cou, comme des décharges 
électriques, et de douleurs violentes dans la tête. Tu n’es pas un 
homme à te plaindre.

Tu attends plutôt le dernier moment pour dire que ça ne va 
pas. Toujours peur de m’ennuyer, toujours peur de m’inquiéter. 
Souvent, tu me disais : « Je ne te dis rien car tu vas encore te faire 
du souci » ; à quoi je répondais : « Si je ne peux pas m’en faire 
pour toi alors pour qui veux-tu que je m’en fasse ? » Tu étais pour 
moi à la fois le mari et l’enfant, celui que nous n’avons pas eu.

C’est donc avec empressement que je t’ai emmené au service 
des urgences. Il y avait peu de monde. Une veille de Noël, per-
sonne n’est vraiment malade, sauf ceux qui le sont vraiment ou 
qui, par précaution ou inquiétude, préfèrent s’y rendre. 

Rapidement pris en charge, après avoir donné les explications 
à un infirmier de l’accueil, je t’ai laissé là, entre de bonnes mains. 
Ce que je croyais, bien sûr. Ne va-t-on pas aux urgences pour ça ? 

Vers 18 h, ou je ne sais plus très bien, tu m’as téléphoné que 
tu ressortais. Tu semblais rassuré quand je t’ai retrouvé, mais tes 
maux étaient toujours présents. « Il faudra prendre des cachets 
pour la douleur, m’as-tu précisé. Apparemment, je n’ai rien de 
spécial, sauf que mon pouls est lent, bien trop lent — mais chez 
toi c’était habituel ; “un cœur de sportif”, t’avait dit plusieurs fois 
ton cardio —, et peut-être tenter d’envisager la pose d’une pile, 
plus tard. » 

Rassurés, nous sommes rentrés à la maison, tu as même eu 
le courage d’ouvrir quelques huitres. C’était la veille de Noël et 
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notre petit réveillon à deux. Une nuit tranquille s’en suivit, avec 
toujours des douleurs au réveil, mais la prise de cachets avait 
semblé faire son effet pendant quelques heures. Je ne me souviens 
pas si tu es allé chercher ton journal comme chaque dimanche, 
je suppose que oui, car en l’instant où j’écris, j’ai tout oublié. Je 
me souviens seulement du jour de Noël, avec nos deux amis, les 
cadeaux qu’on a ouverts. Tu étais heureux, tu as ri comme d’ha-
bitude, la douleur semblait avoir quitté ton corps. 

Mais le soir, ce sont les douleurs qui reviennent, les cachets à 
prendre, puis l’appel au Samu à 2 h du matin, un médecin qui me 
rassure, qui précise que c’est sans doute une névralgie dentaire.

Le lundi matin, direction dentiste. Il est fermé. Vacances de 
Noël. Alors, retour aux urgences. Là encore, à croire qu’on ne 
prend pas tes douleurs au sérieux, car tu ressors une heure plus 
tard. Deux jours de repos, deux jours de douleurs, mais une 
grande hâte pour toi, celle d’appeler ton médecin traitant dès son 
retour de vacances, le jeudi matin
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Ton décès

Jeudi 29 décembre 2022
Tu es tombé dans la salle de bain. Moi j’étais dans la cuisine, 

je préparais le petit déjeuner. Je n’ai rien entendu, seul un bruit 
bizarre m’a interpellé et poussé à aller voir. Tu étais là, allongé, 
nu, deux râles au bord des lèvres, et moi impuissante, à te secouer, 
t’appeler, mais tu étais déjà ailleurs. 

Le téléphone, les pompiers, une serviette de toilette pour cou-
vrir ta nudité, l’appel aux amis, les plus proches bien sûr, et puis 
c’est l’engrenage, la stupeur, l’incroyable, la panique, les hurle-
ments. Non ! ce ne peut pas être, pas toi, non ! Pas toi. 

L’ambulance rouge est là, le Samu suit peu après, il est sept 
heures ce matin de décembre. 

Maintenant, dans le salon, les pompiers qui s’affairent, le Samu 
qui tente, qui essaie de te réanimer, mais en vain. Je me rends très 
vite compte que c’est foutu. Les amis sont arrivés presque au 
premier appel de ce jeudi matin, effondrés eux aussi, comme s’ils 
s’en voulaient de n’avoir rien pu faire. Mais personne ne pouvait 
rien faire, j’ai pensé que seul, lui, là-haut, Dieu, t’avait rappelé, 
que c’était ton heure. Je l’ai engueulé, je lui ai dit que c’était trop 
tôt, qu’il ne pouvait pas t’enlever déjà. On avait encore plein de 
choses à faire ensemble, ne serait-ce que de vivre. 

Les pompiers t’ont installé sur le lit. Le lit conjugal. Tu es là, 
paisible, tes petits pieds nus dépassent du drap blanc dans lequel 
ils t’ont enroulé. Je les touche, comme pour vérifier, mais ils sont 
déjà froids. Je te regarde, tu souris presque. Je t’embrasse, je 
caresse tes cheveux blancs, si doux, si blancs. Alors je pleure. 
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Maintenant ils arrivent, les autres amis, les voisins aussi, je les 
ai appelés très vite et ils sont venus aussitôt me soutenir, m’aider 
sans savoir trop quoi faire. Ils sont choqués, comme moi. On 
boit du café autour de la table, on discute, on ne comprend pas 
pourquoi.

14 h 
Les pompes funèbres t’ont emmené. Je n’ai même pas regardé. 

Trop dur de voir son être cher emballé dans un sac plastique pour 
être installé à la chambre funéraire. Je pourrai aller te voir dans 
la soirée, m’a-t-on précisé. J’ai donné les vêtements, ceux qui par-
tiraient avec toi, ceux qui te ressemblaient lorsque tu étais en 
tenue du dimanche. Mais je mettrai aussi dans ton cercueil cette 
veste de travail bleue, cette veste écossaise que tu portais chaque 
hiver pour travailler dans le jardin, une veste de trappeur rame-
née d’un premier voyage au Canada que tu affectionnais. Cette 
veste que j’ai cousue et recousue toutes les années afin qu’elle 
garde un aspect correct, même si parfois il m’était difficile de 
combler les trous causés par les ronces. 

Après, je me rends aux pompes funèbres, vers 16 h. Sylvie, 
Paul et Johanne sont là pour m’entourer. Des amis précieux. 
Discussions obligatoires sur les formalités, le choix du cercueil, 
la rédaction de l’annonce, le coût des funérailles, le choix du lieu 
de la cérémonie religieuse — ou non —, le jour des funérailles et 
de la crémation. Tout est simple et compliqué à la fois, ne pas se 
tromper, faire ce qu’il y a de mieux. 

Le soir à la maison, une soirée entre amis, les plus intimes, 
dont ceux qui resteront dormir. Mon amie d’enfance, celle que je 
connais depuis l’âge de cinq ans et son mari. Puis il y a aussi Al 
et Anne. Ces derniers amis connus il y a seulement trois ans. Al 
avec qui tu as fait Stevenson juste en septembre. Je n’oublie pas 
Pierrot et Élisa, des amis de toujours. Je ne suis pas seule. 

Vendredi 30 décembre
Préparer les funérailles, celles que tu souhaitais, des funérailles 

les plus simples possibles. Tu aurais même préféré que ce soit 



Ce jardin sans Pierre – 9

dans l’intimité. Tu disais : « Personne à mon enterrement, pré-
viens ma famille après ». Mais, je m’en serais voulue. Beaucoup 
t’aimaient, même si tu pensais le contraire. Je me devais de faire 
des funérailles dignes de toi, pour te rendre cet hommage, pour 
te démontrer que j’avais raison de penser que beaucoup de per-
sonnes t’aimaient et que tu n’étais pas ce « con » que tu imaginais 
être, ce mal aimé.

Pour cette tâche, il y a eu les amis, le curé, ami de mes parents, 
ta famille, moi je suis seule. Vint le choix des lectures, le choix 
des musiques, et ça, ce n’est pas si simple, même si je connais déjà 
tes musiques préférées, celles dont tu parlais lorsque tu évoquais 
ta mort. 

Musiques farfelues, à l’image de ton personnage, comme Pour 

moi la vie va commencer de Johnny Halliday, mais aussi musique 
romantique en souvenir du film Out of Afrika que tu adorais, 
et encore L’Internationale, un chant que tu trouvais beau, mais 
dont je n’ai jamais vraiment su si c’était pour les paroles ou la 
musique. Je penche pour la musique, mais à bien y réfléchir tu 
avais en toi ce côté révolutionnaire, comme ton propre père.

Et puis, préparer un texte, un texte pour toi, pour te dire au 
revoir. C’est ce qu’il y a de plus difficile. De l’écrire d’abord, qu’il 
ne soit pas trop court, mais pas trop long non plus, qu’il parle de 
l’essentiel, de l’idée générale de ta vie, en quelques lignes, décrire 
cet être que j’ai aimé pendant cinquante-deux ans et que je ne 
peux pas me résoudre à voir partir, même si ma vie avec toi ne 
fut pas un long fleuve tranquille.

Ce texte, j’y ai réfléchi, je l’ai lu à mes amis, puis j’ai fini par 
trouver une solution qui convient. Après, il m’a fallu le lire. Je ne 
pouvais pas le faire lire par quelqu’un d’autre. Moi seule devais 
le faire.

Une semaine longue s’est écoulée avant les funérailles. Passer 
la nouvelle année de 2022 à 2023 sans toi. Je n’ai pas réveil-
lonné, même si certains amis souhaitaient que je vienne. Je me 
suis dit qu’ils n’avaient rien compris à ma douleur, même si les 



Ce jardin sans Pierre – 10

apparences sont trompeuses, tous ces jours qui ont suivi ton 
décès, j’ai essayé de rester sereine, je me devais de l’être. 

Pour le réveillon donc, nous avons soupé à trois, avec mes 
amis d’enfance, bu une coupe de champagne à ta santé, en toute 
intimité. Nous avons parlé de toi, de ce que tu aimais, de ta vie, 
de ta famille et ton sujet de discorde avec elle. 

Aller te voir chaque jour à la chambre funéraire, te parler cinq 
minutes, se dire que tu m’entends peut-être. Je crois que c’est 
le moment le plus éprouvant jusqu’à la mise en bière. Voir ton 
corps inerte, ton visage maquillé pour te donner plus belle allure. 
Mais, ce n’est pas toi que je vois, c’en est un autre. Toi tu es celui 
que j’ai vu le dernier jour de ta vie, le premier jour de ta mort, toi 
tout naturellement, tel que je t’aimais, avec tes rides, tes fossettes, 
et ce calme d’un être reposé. Le dernier jour avant les funérailles, 
il était temps que tu partes. Ton visage n’était plus tout à fait le 
même, bien que je sache que c’était bien toi à qui je disais adieu 
pour la dernière fois. 

Écrire, et je pleure encore, me résoudre, je ne le peux point, 
mais je dois continuer à raconter pour dire, pour dire l’émotion 
que j’éprouve, et que d’autres comme moi ont éprouvé aussi en 
cet instant si douloureux.

Écrire pour se défouler, mais aussi pour témoigner, pour parta-
ger ce moment difficile du passage de la vie à la mort, et se résilier 
de continuer à vivre.
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