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Mon coeur en bataille

Tu es parti ce matin de décembre. Parti sans rien dire, comme
¢a, juste comme ¢a, sans méme te rendre compte de ce qui se
passait. Du moins, c’est toujours ce que je crois, mais ce dont je
doute quand méme encore aujourd’hui.

La mort me fait peur. J’en ai toujours eu peur alors que mon
pere disait toujours que c’était la continuité de la vie. Il était
croyant, mais moi je ne le suis pas autant que lui. Pourtant la
priere est sur mes levres chaque soir ou je me couche, comme si
¢’était un besoin de me rassurer, un besoin de savoir que tu es bien
parti la-haut au pays du Soleil levant. Je dis le Soleil levant, car
pour moi, ce ne peut étre que ¢a, qu’un lieu ou tout est lumiere,
un lieu ou tout est merveilleux et beau, un lieu ou il n’existe point
de haine, mais seulement de ’amour. Voila ce que je crois.

Et pourtant en moi, le doute persiste, tout ce que j’imagine
est trés certainement faux puisque les scientifiques nous le font
croire. Mais dans le fond, n’est-ce pas mieux de croire en une
divinité? Je ne veux convaincre personne, mais je suis comme
désespérée de ne pas savoir, savoir si tu vas bien, savoir si tu me
vois, savoir si tu me guides, savoir si tu penses a moi. Tu n’es plus
un corps, mais seulement une ame, une dame qui vole autour de
moi, une Ame qui me suit chaque jour de ma vie, une ame qui me
tient compagnie dans le silence pesant, mais aussi une ame qui
me donne la paix.

« Tu étais si joyeux, si vivant, ton étre tout entier n’était que
joie, sourire, et bonne humeur, et pourtant tu étais si fragile, si
tourmenté, si sensible. Tu cachais bien ton jeu. »

Je ne voulais pas écrire, écrire sur toi que j’ai connu il y a
plus de cinquante-quatre ans, c’était, il me semble la derniere
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personne sur qui j’aurais pu écrire, et puis voila qu’en cet instant,
en ce premier dimanche de février je recommence a écrire. C’est
plutot la colére qui me pousse a le faire, car je suis en colére que
tu sois mort. Une colére qui ne me quitte pas depuis plus d’un
mois, une colére que je tente de maitriser par mes diverses activi-
tés, et aussi grace a tous ces amis qui sont la pour m’aider. Mais
personne ne peut m’enlever cette colere.

Bien sur, il y a le manque, le vide, le silence de chaque soir
ou je me retrouve seule dans ce fauteuil a regarder la télévision
pour me distraire, rompre justement ce silence. Ta voix que je
n’entends plus, méme si ¢’était pour me dire « Tais-toi » ou « Tu
m’emmerdes », car dans un couple, il n’y a pas que des mots
doux, mais dans le fond, c’est peut-étre pour I’acceptation de ces
mots qu’on tient le coup longtemps, qu’on vit ensemble contre
vents et marées. C’est apres des mots durs qu’on entend les mots
doux, les mots réconfortants, les mots d’amour qu’on a quelque-
fois oubliés parce qu’on n’a pas su les dire au bon moment.

Je ne veux pas parler ici de notre vie, ce serait une biogra-
phie trop longue, trop complexe, car il y aurait trop de choses
a raconter, trop de moments intimes qui ne regardent personne,
seulement nous deux. Ce dont je veux parler, ce sont de ces der-
niers jours avant ta mort, ces derniers jours qui ont attisé ma
colere et puis de tous ces jours d’une longue période difficile,
comme un journal de deuil.
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Ce qu’il me reste de toi

Je suis en coleére. Ce n’est pas cette colére qui me pousserait a
tuer quelque individu malveillant, pas cette colére non plus qui
me mettrait dans tous mes états au point que je sorte de mes
gonds pour tout casser, non! C’est plutot une colére intérieure
qui me ronge, qui pourrait me détruire, qui pourrait m’inciter
certains jours a prendre un flingue et a me tirer dessus... mais, je
n’en ai méme pas le courage, car au fond, j’aime la vie, méme si
elle m’a tout pris, cette putain de vie.

Ca s’est passé en décembre, tu es tombé la, raide mort dans
la salle de bain, sans que je puisse faire quoique ce soit, sauf de
m’en vouloir de n’avoir rien pu faire.

Pour me libérer, j’aurais pu aller voir un psy, passer des séances
a parler, a discuter, une thérapie ¢a vous aide, parait-il, mais moi
je 0’y suis pas allée. Non pas que je refuse cette solution, mais,
je n’en ai pas les moyens et puis trouver un bon psy ce n’est pas
chose facile.

Tout le monde me soutient, tout le monde m’aide, ou du moins
fait ce qu’il peut pour m’aider, mais je pense que seuls ceux qui
ont perdu un conjoint peuvent comprendre cette douleur. J’ai
perdu mon pére, puis ma mere, dans des circonstances difficiles,
I'un de maladie, I’autre d’un accident opératoire. J’ai mis du
temps a m’en remettre et aujourd’hui, je sens que ce sera encore
plus difficile.

Les journées passent et se ressemblent. C’est un train-train
quotidien, et tout a coup, c’est le néant, ’envie de pleurer, et puis
pas juste I’envie, mais les gouttes qui roulent le long de mes joues,
et apres, les sanglots. Pleurer, pleurer sur mon sort, pleurer parce
que tu me mangques, pleurer parce que chaque instant, chaque
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objet me rappelle toi. Pleurer sans savoir méme pourquoi, c’est
comme une évidence, comme un besoin de faire éclater ma colere
et mon chagrin par les larmes.

Au début, c’est presque plus simple. Il y a tous les amis, il y
a le mouvement, ceux qui viennent vous dire un petit bonjour,
boire un verre ou un café, et ¢a fait du bien. On parle de I'instant
présent, des événements, et puis de toi, car tu leur manques aussi.
Et c’est un cercle sans fin, puisque reviennent la mélancolie, la
tristesse, et puis les pleurs quand ils s’en vont. Car bien str j’évite
de pleurer devant eux.

Il parait que je suis forte, mais en réalité c’est faux. J’ai été forte
pendant les premiers jours. D’abord accepter ta mort, se dire que
ce n’est pas vrai, ensuite constater que c’est bien la réalité.
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Avant ta mort,
le 24 décembre a midi

Tu te plains de douleurs dans le cou, comme des décharges
électriques, et de douleurs violentes dans la téte. Tu n’es pas un
homme a te plaindre.

Tu attends plutot le dernier moment pour dire que ¢a ne va
pas. Toujours peur de m’ennuyer, toujours peur de m’inquiéter.
Souvent, tu me disais : « Je ne te dis rien car tu vas encore te faire
du souci »; a quoi je répondais : « Si je ne peux pas m’en faire
pour toi alors pour qui veux-tu que je m’en fasse ? » Tu étais pour
moi 2 la fois le mari et ’enfant, celui que nous n’avons pas eu.

C’est donc avec empressement que je t’ai emmené au service
des urgences. Il y avait peu de monde. Une veille de Noél, per-
sonne n’est vraiment malade, sauf ceux qui le sont vraiment ou
qui, par précaution ou inquiétude, préférent s’y rendre.

Rapidement pris en charge, apres avoir donné les explications
a un infirmier de ’accueil, je t’ai laissé 1a, entre de bonnes mains.
Ce que je croyais, bien stir. Ne va-t-on pas aux urgences pour ¢a ?

Vers 18 h, ou je ne sais plus trés bien, tu m’as téléphoné que
tu ressortais. Tu semblais rassuré quand je t’ai retrouvé, mais tes
maux étaient toujours présents. « Il faudra prendre des cachets
pour la douleur, m’as-tu précisé. Apparemment, je n’ai rien de
spécial, sauf que mon pouls est lent, bien trop lent — mais chez
toi ¢’était habituel ; “un cceur de sportif”, t’avait dit plusieurs fois
ton cardio —, et peut-étre tenter d’envisager la pose d’une pile,
plus tard. »

Rassurés, nous sommes rentrés a la maison, tu as méme eu
le courage d’ouvrir quelques huitres. C’était la veille de Noél et
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notre petit réveillon a deux. Une nuit tranquille s’en suivit, avec
toujours des douleurs au réveil, mais la prise de cachets avait
semblé faire son effet pendant quelques heures. Je ne me souviens
pas si tu es allé chercher ton journal comme chaque dimanche,
je suppose que oui, car en Pinstant ou j’écris, j’ai tout oublié. Je
me souviens seulement du jour de Noél, avec nos deux amis, les
cadeaux qu’on a ouverts. Tu étais heureux, tu as ri comme d’ha-
bitude, la douleur semblait avoir quitté ton corps.

Mais le soir, ce sont les douleurs qui reviennent, les cachets a
prendre, puis "appel au Samu a 2 h du matin, un médecin qui me
rassure, qui précise que c’est sans doute une névralgie dentaire.

Le lundi matin, direction dentiste. Il est fermé. Vacances de
Noél. Alors, retour aux urgences. La encore, a croire qu’on ne
prend pas tes douleurs au sérieux, car tu ressors une heure plus
tard. Deux jours de repos, deux jours de douleurs, mais une
grande hate pour toi, celle d’appeler ton médecin traitant dés son
retour de vacances, le jeudi matin
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Ton déces

Jeudi 29 décembre 2022

Tu es tombé dans la salle de bain. Moi j’étais dans la cuisine,
je préparais le petit déjeuner. Je n’ai rien entendu, seul un bruit
bizarre m’a interpellé et poussé a aller voir. Tu étais 1a, allongé,
nu, deux rales au bord des lévres, et moi impuissante, a te secouer,
t’appeler, mais tu étais déja ailleurs.

Le téléphone, les pompiers, une serviette de toilette pour cou-
vrir ta nudité, Pappel aux amis, les plus proches bien sur, et puis
C’est Pengrenage, la stupeur, Pincroyable, la panique, les hurle-
ments. Non! ce ne peut pas étre, pas toi, non! Pas toi.

[’ambulance rouge est 13, le Samu suit peu apres, il est sept
heures ce matin de décembre.

Maintenant, dans le salon, les pompiers qui s’affairent, le Samu
qui tente, qui essaie de te réanimer, mais en vain. Je me rends tres
vite compte que cC’est foutu. Les amis sont arrivés presque au
premier appel de ce jeudi matin, effondrés eux aussi, comme s’ils
s’en voulaient de n’avoir rien pu faire. Mais personne ne pouvait
rien faire, j’ai pensé que seul, lui, 1a-haut, Dieu, t’avait rappelé,
que c’était ton heure. Je I’ai engueulé, je lui ai dit que ¢’était trop
tot, qu’il ne pouvait pas t’enlever déja. On avait encore plein de
choses a faire ensemble, ne serait-ce que de vivre.

Les pompiers t’ont installé sur le lit. Le lit conjugal. Tu es la,
paisible, tes petits pieds nus dépassent du drap blanc dans lequel
ils font enroulé. Je les touche, comme pour vérifier, mais ils sont
déja froids. Je te regarde, tu souris presque. Je t’embrasse, je
caresse tes cheveux blancs, si doux, si blancs. Alors je pleure.
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Maintenant ils arrivent, les autres amis, les voisins aussi, je les
ai appelés tres vite et ils sont venus aussitot me soutenir, m’aider
sans savoir trop quoi faire. Ils sont choqués, comme moi. On
boit du café autour de la table, on discute, on ne comprend pas
pourquoi.

14 b

Les pompes funéebres t'ont emmené. Je n’ai méme pas regardé.
Trop dur de voir son étre cher emballé dans un sac plastique pour
étre installé a la chambre funéraire. Je pourrai aller te voir dans
la soirée, m’a-t-on précisé. J’ai donné les vétements, ceux qui par-
tiraient avec toi, ceux qui te ressemblaient lorsque tu étais en
tenue du dimanche. Mais je mettrai aussi dans ton cercueil cette
veste de travail bleue, cette veste écossaise que tu portais chaque
hiver pour travailler dans le jardin, une veste de trappeur rame-
née d’un premier voyage au Canada que tu affectionnais. Cette
veste que j’ai cousue et recousue toutes les années afin qu’elle
garde un aspect correct, méme si parfois il m’était difficile de
combler les trous causés par les ronces.

Aprés, je me rends aux pompes funébres, vers 16 h. Sylvie,
Paul et Johanne sont la pour m’entourer. Des amis précieux.
Discussions obligatoires sur les formalités, le choix du cercueil,
la rédaction de ’annonce, le cotit des funérailles, le choix du lieu
de la cérémonie religieuse — ou non —, le jour des funérailles et
de la crémation. Tout est simple et compliqué a la fois, ne pas se
tromper, faire ce qu’il y a de mieux.

Le soir a la maison, une soirée entre amis, les plus intimes,
dont ceux qui resteront dormir. Mon amie d’enfance, celle que je
connais depuis I’age de cing ans et son mari. Puis il y a aussi Al
et Anne. Ces derniers amis connus il y a seulement trois ans. Al
avec qui tu as fait Stevenson juste en septembre. Je n’oublie pas
Pierrot et Elisa, des amis de toujours. Je ne suis pas seule.

Vendredi 30 décembre
Préparer les funérailles, celles que tu souhaitais, des funérailles
les plus simples possibles. Tu aurais méme préféré que ce soit
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dans I’intimité. Tu disais : « Personne a mon enterrement, pré-
viens ma famille aprés ». Mais, je m’en serais voulue. Beaucoup
t’aimaient, méme si tu pensais le contraire. Je me devais de faire
des funérailles dignes de toi, pour te rendre cet hommage, pour
te démontrer que j’avais raison de penser que beaucoup de per-
sonnes t’aimaient et que tu n’étais pas ce « con » que tu imaginais
étre, ce mal aimé.

Pour cette tache, il y a eu les amis, le curé, ami de mes parents,
ta famille, moi je suis seule. Vint le choix des lectures, le choix
des musiques, et ¢a, ce n’est pas si simple, méme si je connais déja
tes musiques préférées, celles dont tu parlais lorsque tu évoquais
ta mort.

Musiques farfelues, a ’'image de ton personnage, comme Pour
moi la vie va commencer de Johnny Halliday, mais aussi musique
romantique en souvenir du film Out of Afrika que tu adorais,
et encore L’Internationale, un chant que tu trouvais beau, mais
dont je n’ai jamais vraiment su si ¢’était pour les paroles ou la
musique. Je penche pour la musique, mais a bien y réfléchir tu
avais en toi ce cOté révolutionnaire, comme ton propre pere.

Et puis, préparer un texte, un texte pour toi, pour te dire au
revoir. C’est ce qu’il y a de plus difficile. De I’écrire d’abord, qu’il
ne soit pas trop court, mais pas trop long non plus, qu’il parle de
I’essentiel, de I’idée générale de ta vie, en quelques lignes, décrire
cet étre que j’ai aimé pendant cinquante-deux ans et que je ne
peux pas me résoudre a voir partir, méme si ma vie avec toi ne
fut pas un long fleuve tranquille.

Ce texte, j’y ai réfléchi, je I’ai lu a mes amis, puis j’ai fini par
trouver une solution qui convient. Apres, il m’a fallu le lire. Je ne
pouvais pas le faire lire par quelqu’un d’autre. Moi seule devais
le faire.

Une semaine longue s’est écoulée avant les funérailles. Passer
la nouvelle année de 2022 a 2023 sans toi. Je n’ai pas réveil-
lonné, méme si certains amis souhaitaient que je vienne. Je me
suis dit qu’ils n’avaient rien compris a ma douleur, méme si les
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apparences sont trompeuses, tous ces jours qui ont suivi ton
déces, j’ai essayé de rester sereine, je me devais de I’étre.

Pour le réveillon donc, nous avons soupé a trois, avec mes
amis d’enfance, bu une coupe de champagne a ta santé, en toute
intimité. Nous avons parlé de toi, de ce que tu aimais, de ta vie,
de ta famille et ton sujet de discorde avec elle.

Aller te voir chaque jour a la chambre funéraire, te parler cing
minutes, se dire que tu m’entends peut-étre. Je crois que C’est
le moment le plus éprouvant jusqu’a la mise en biere. Voir ton
corps inerte, ton visage maquillé pour te donner plus belle allure.
Mais, ce n’est pas toi que je vois, c’en est un autre. Toi tu es celui
que j’ai vu le dernier jour de ta vie, le premier jour de ta mort, toi
tout naturellement, tel que je t’aimais, avec tes rides, tes fossettes,
et ce calme d’un étre reposé. Le dernier jour avant les funérailles,
il était temps que tu partes. Ton visage n’était plus tout a fait le
méme, bien que je sache que ¢’était bien toi a qui je disais adieu
pour la derniére fois.

Ecrire, et je pleure encore, me résoudre, je ne le peux point,
mais je dois continuer a raconter pour dire, pour dire I’émotion
que j’éprouve, et que d’autres comme moi ont éprouvé aussi en
cet instant si douloureux.

Ecrire pour se défouler, mais aussi pour témoigner, pour parta-
ger ce moment difficile du passage de la vie a la mort, et se résilier
de continuer a vivre.
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