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« Le manege est un univers en miniature, chargé de tout
ce qu’il y a de mortel, de fatal, de damné dans I'univers. »
Julio Cortdzar

« Manége :

se dit également a propos du forain qui fait tourner vos enfants
et du maitre-nageur qui tourne autour de votre femme. »
Philippe Bouvard



1 — Premiere nuit

La vogue bat son plein, pour son premier jour d’activité. Sur la
grande place du marché de Saint-Jean-de-Bournay, les maneges
des forains sont pris d’assaut. Il faut dire que le temps n’a pas
été particulierement clément au cours des semaines précédentes.
Une succession de perturbations atlantiques s’est abattue sur la
France, inondant une bonne partie du territoire. La petite ville du
Nord-Isére n’y a pas échappé. Alors, quand le soleil a fait sa réap-
parition et que les températures sont subitement montées en cette
fin du mois de juin, la jeunesse locale s’est senti pousser des ailes.

Comme tous les ans, ce sont les mémes attractions, a quelques
exceptions pres, stands de tir, attrape-couillons qui promettent
monts et merveilles aux gogos qui tentent leur chance et ne
repartent, un sourire niais aux lévres, qu’avec une énorme peluche
qui finira sa vie dans un grenier, un placard, ou comme cadeau
sur un site de revente. Il y a aussi cette poignée de punching-balls
ou les Rocky du dimanche vont tester leur force, de préférence
avec un verre ou deux dans le nez en espérant attirer I’ceil d’une
fille lorsqu’ils battront leur propre record. Le « boum » consécu-
tif au coup de poing sera suivi d’un chapelet de sons électroniques
qui s’envolera dans Iair, crescendo, et le gars se retournera vers
sa dulcinée potentielle, I’air conquérant.

Tu vois comme je suis fort?

Pas str que la nana soit conquise, mais on ne sait jamais, pas

vrai?
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Il y a aussi les maneges a sensations dont la devise semble étre
« Toujours plus vite, toujours plus haut ». On se croirait presque
aux Jeux olympiques. Et que je te fais tourner, plonger, la téte en
haut, la téte en bas, a grand renfort de caissons de basses et de
musiques populaires! Les filles hurlent, les gars ne sont pas en
reste, et tout ce petit monde repart de 1a affichant un sourire de
circonstance parce qu’il ne faut pas montrer a quel point on a eu
la trouille, mais le teint un peu vert malgré tout. Il y en a méme
qui y retournent, parce que les drogués a I’adrénaline, il y en a
partout, méme a Saint-Jean. Tout cela ne fait de mal a personne,
bien au contraire. C’est un exutoire plus que salutaire, une belle
soupape de sécurité particulierement utile pour s’échapper de la
morosité ambiante de ce siécle anxiogene. On s’amuse, on pense
a autre chose, on retrouve des potes pour oublier tout le reste,
ne serait-ce qu’un temps. Oublier le patron qui est sur notre dos,
les fins de mois difficiles, la guerre qui n’est pas encore a nos
portes, mais qui pourrait rapidement s’y retrouver, I’insécurité
dont les gouvernements successifs, lourdement appuyés par les
médias, ne cessent de nous rebattre les oreilles. On vient pour
oublier cela et puis tout le reste dans les flonflons de la féte et les
odeurs grasses des beignets ou des pommes d’amour. Les forains
’ont parfaitement compris, qui sont présents chaque année a la
méme période. Et ils jouent bien le jeu! Il ne faudrait pas que
la municipalité leur interdise de revenir a cause de problemes a
répétition. Alors, a une heure, tous les maneges, tous les stands
commencent a fermer. En régle générale, a deux heures du matin,
tout est terminé, c’est extinction des feux. La police municipale
a déja fait son petit tour pour vérifier que toutes les attractions
sont bien fermées.

Enfin, presque, parce que la buvette des conscrits poursuit
son activité. « Allez, les gars, c’est fini, on va tous faire dodo! »
Normalement, elle ne devrait pas, mais il faut bien que jeunesse
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se passe, pas vrai? « Ouais ouais, m’sieur! On range tout le barda
et on s’en va, promis! »

Sauf qu’on ne s’en va pas vraiment. On est vachement bien,
tous ensemble : il reste de la biére, pas mal de shots, et la nuit
est encore jeune. Alors on sort les grosses enceintes connectées
qui sont restées discrétes jusqu’a maintenant et on commence a
faire la bringue. On boit, on chante a tue-téte, faux, parce que
I’alcool n’aide pas a la justesse, on dragouille un peu dans les
coins sombres. Peu importe que ce soit en plein sous les fenétres
des habitants qui commengaient a souffler un peu en espérant un
retour au calme. Ils sont braves, lesdits habitants! Apres tout,
ce ne sont qu’une poignée de jours par an, c’est en tout cas ce
que disent ceux qui n’habitent pas a proximité immédiate, et il
faut bien que les jeunes s’amusent, c’est de leur age. Et C’est tou-
jours mieux qu’aller briiler des poubelles ou faire des rodéos sur
les parkings des supermarchés a bord de voitures volées. Alors
les bouchons d’oreilles sont de sortie et vaille que vaille, la nuit
avance sous les coups de boutoir de Claude Frangois, Jul ou Gims.

Ce premier soir de vogue s’est admirablement passé pour
Vincent. Il a un peu la téte dans les étoiles, méme si son estomac
lui dit le contraire et ’orienterait plutot vers le seau. C’est qu’elle
tourne pas mal, sa téte, la faute aux nombreux shots de vodka.
Biere et alcool se mélangent au fin fond de ses tripes, provoquant
quelques remontées acides accompagnées d’éructations sonores
a 'odeur aigrelette. Sa démarche n’est pas trés assurée, et il ne
sait plus trop ou il a garé sa voiture. Il pense ’avoir mise sur le
parking de I’Intermarché, a moins que ce ne soit celui d’Auchan.
Il n’est plus trés sur, mais peu importe. Si elle n’est pas sur le pre-
mier, il ira voir le second. Il espére simplement que les gendarmes
ne le coinceront pas en route. Mais comme il n’habite pas tres
loin, juste a quelques kilomeétres en fait, les probabilités jouent en
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sa faveur. Il a de la chance dans son malheur, car sa vieille Clio est
bien sur le parking de I'Intermarché déserté en cette heure tardive
ou matinale, c’est une question de point de vue.

Vincent farfouille dans la poche droite de son short avant de
se rappeler que la clé se trouve dans I’autre : pour une fois, il a
réfléchi. La poche droite est trouée et sa mére n’a pas eu le temps
ou Penvie de la raccommoder. 1l faut dire aussi qu’elle a autre
chose a faire, entre son boulot d’aide-soignante a ’TEHPAD de
la Barre et I’autre a temps plein a la maison : cuisine, ménage
et plus si affinités, parce qu’on ne peut pas dire que le paternel
aide beaucoup sur ce plan-la. Non pas qu’on puisse lui reprocher
quoi que ce soit, en réalité. Quand on est agriculteur, les journées
sont particulierement longues. Crevantes, aussi. Vincent ne veut
pas de cette vie, mais il ne sait pas trop ce qu’il veut vraiment, en
réalité. Pour le moment, il fait des « études », mollement, il faut
bien le dire. Il est en troisiéme année de STAPS a Grenoble et se
destine, peut-étre, a étre prof d’EPS. Peut-étre, parce que quand
il voit les gosses actuels, il n’est pas trés chaud pour se les farcir
jusqu’a la retraite. Et puis, pour étre totalement honnéte, il n’a
pas trop envie de jouer les prolongations a la fac, pas plus que de
passer un concours dont les résultats ne sont pas garantis. Vincent
n’a jamais été une béte de travail. Il fait tout au talent, comme il
dit tout en restant réaliste. A un moment donné, il atteindra for-
cément son seuil d’incompétence et la chute risque d’étre dure. Il
se voit volontiers coach. Tout le monde le devient de nos jours. Il
ouvrirait bien une salle de sports a Saint-Jean. Il aurait une clien-
tele garantie a vie avec le club de rugby dont il est une des stars.

Il verra comment ¢a tourne. Peut-étre prendra-t-il une année
sabbatique pour partir barouder un peu, sac au dos. En tout cas,
¢a dépendra aussi de Cindy. Elle est belle, Cindy, blonde avec
tout ce qu’il faut la ou il faut. Et il a 'impression qu’elle n’est
pas indifférente. Mais Vincent n’a jamais été trés a I’aise avec
’autre sexe. Il ne sait tout simplement pas quoi dire. Il ne lit

Vogue tragique a saint-Jean — 9



pas, ne s’intéresse pas a la politique ou au monde du showbiz.
Il n’écoute que du métal ou du rap auquel il ne comprend pas
grand-chose, mais c’est ce que ses potes ne cessent de hurler dans
leurs bagnoles, radio a fond pour sonoriser les rues de la ville.
Alors, il fait comme eux, pour étre au diapason, pour faire partie
du clan. Heureusement qu’il y a I’alcool, ce grand désinhibiteur.
En tout cas, ce soir, Cindy I’a laissé imaginer ce qui pourrait étre
avant de rentrer chez elle a ’heure du couvre-feu officiel. Cindy,
c’est la fille d’un des adjoints du maire, il ne sait plus trop bien
lequel, alors, elle doit montrer Pexemple. Il lui a bien promis qu’il
resterait juste pour ranger, mais une biére en entrainant une autre,
les copains du rugby, les chansons, « Allez, une derniére pour la
route », et excitation générale, il se retrouve la, vacillant devant
sa portiére ouverte, a une heure trés matinale s’il en juge par la
lueur qui monte dans le ciel a Pest.

Il finit par s’installer au volant, met le contact. La Clio démarre
au quart de tour. Il sort du parking et file vers Villeneuve de Marc
et la ferme paternelle. Il serre un peu les fesses en passant devant
la gendarmerie, mais tout est calme et personne n’est la pour le
controler. Il s’engage sur la D41F, laisse derriere lui les quelques
baraques construites sur les cotés et poursuit son chemin, jusqu’a
tomber sur une forme sombre en travers de la route dans la
lumiére des phares. Comme il ne conduit pas vite — c’est assez
compliqué dans son état — il a le temps de s’arréter et d’allumer
ses feux de détresse, fier d’y avoir pensé. Puis il sort du véhicule
et s’avance vers ce qu’il pense étre une personne allongée sur la
chaussée. En s’approchant, il a juste le temps de se rendre compte
qu’il ne s’agit que d’une vieille couverture remplie de chiffons
crasseux. Quelqu’un a fait une blague débile! C’est a ce moment
qu’il percoit des pas précipités dans son dos. Il commence a se
retourner, mais le ciel lui tombe sur la téte.
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C’est la douleur qui le réveille. I fait grand jour et son crane
pulse comme si une armée de petites bestioles s’amusait avec des
marteaux, a 'intérieur. La nausée est toujours la. Il s’apercoit
qu’il a vomi sur... sur rien en fait. Il est a poil! Enfin, pas tout a
fait parce que, quel que soit son agresseur, il lui a au moins laissé
son calegon, celui qui est noir avec « La casa de Popol » écrit en
gros caracteres roses sur le devant. Il est tres fier de son calegon, et
¢a Paurait ennuyé de le perdre. Mais 13, il va devoir le laver, parce
qu’une coulée jaunatre a séché le long de la poitrine et de ’abdo-
men s’arrétant un peu au-dessus de la premiére ligne, au niveau
du second « A ». Visiblement, le calecon a fait barrage. Lautre
probleme, c’est qu’il est attaché a un arbre au milieu d’une forét.

Comme il ne porte pas de montre, il ne peut pas savoir I’heure
qu’il est, mais d’apres la lumiere ambiante, ce doit étre le milieu de
la matinée. Le pire de tout, ¢’est la musique classique qui résonne
assez fort dans ses oreilles, en boucle, accentuant son mal de téte.
Il la connait vaguement, sans pouvoir mettre un titre dessus,
mais suffisamment pour la détester. Il prend alors conscience que
quelqu’un, vraisemblablement son agresseur, I’a équipé d’écou-
teurs reliés a un minuscule lecteur MP3 attaché a son flanc
gauche par du scotch d’emballage. Vincent a beau se trémousser,
il ne parvient ni a le décoller ni a libérer ses mains plaquées contre
’écorce du tronc. Cerise sur le gateau, une colonne de fourmis a
décidé que les reliefs sur son abdomen étaient appétissants. Les
démangeaisons que les insectes causent sont a la limite du sup-
portable, alors que les bestioles ont établi une navette incessante
entre leur nid et ce qu’elles considérent maintenant comme leur
garde-manger.

Malgré sa gorge desséchée par les vociférations de la veille et
I’alcool, Vincent se met a hurler d’une voix rauque :

« AUSECOUUUURS! A CAIIIIDE! Y’A QUELQU’UUUUN?? »
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C’est un promeneur qui le retrouvera en milieu d’aprés-midi,
prostré, a la limite de la déshydratation, et le reconduira chez lui.
Les gendarmes passeront dans la soirée pour recueillir sa dépo-
sition. Vincent n’ira pas a la buvette des conscrits ce soir-la, et
Cindy restera a son chevet. La voiture sera retrouvée dans un
chemin de terre non loin du lieu de I’agression, verrouillée, ainsi
que les habits et toutes les possessions de Vincent. Les clés du
véhicule resteront introuvables.
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2 — Jour 1, début de matinée

La premiére nuit s’est plutdt bien passée. Il n’y a pas eu de
bagarre, ce qui est un bonus inattendu, tant Pexcitation sans
cesse croissante au fil des heures tend a exacerber les réactions
épidermiques des cogs de villages dont les hormones ne font sou-
vent pas bon ménage avec une alcoolisation plus importante que
de coutume.

Les agents d’entretien de la ville ne seraient probablement pas
tout a fait d’accord avec cette évaluation des événements, dans la
mesure ou ce sont eux qui sont chargés du nettoyage des places
Mitterrand et Dolto des le matin. Malgré la multitude de pou-
belles et de conteneurs disposés aux endroits stratégiques, le sol
est jonché de détritus, papiers gras, barquettes de frites a moitié
consommées et gobelets en plastique qu’un léger vent pousse vers
les bordures de trottoirs de fagon erratique. Mais comme per-
sonne ne leur demande leur avis, ils sont bien obligés de faire le
boulot pour lequel ils sont payés. Malgré tout, cela ne les empéche
pas de maugréer contre les enfoirés, jeunes et moins jeunes, qui
ont la flemme de faire trois pas pour jeter leurs saletés a la pou-
belle et préferent les lacher ou ils se trouvent, un peu comme une
mouette qui défeque en plein vol. Sauf qu’une mouette, ce n’est
pas censé réfléchir, au contraire d’un humain.

Arséne est chargé de ramasser les papiers gras avec une longue
pince qu’il a appris a maitriser depuis le temps qu’il arpente les
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rues de la ville en poussant son conteneur a roulettes. Il fait le taf
sans méme y penser tellement il est devenu automatique.

Lorsqu’il arrive au niveau de la buvette, il ne peut s’empécher
de pousser un soupir d’exaspération : c’est encore plus crade
qu’ailleurs. 1l se dit alors que c’est assez logique parce qu’a cet
endroit précis, au plus fort de la soirée, les jeunes font ventouse
en s’agglutinant autour des fats métalliques qui servent de tables
improvisées. Deux ou trois gars sont a ’ouvrage, le teint vert
et les yeux au fond des trous. Ceux-la n’ont pas encore pris le
temps d’aller se coucher, un reste de sens des responsabilités les
obligeant a faire le boulot des copains qui se sont défilés. Arsene
se dit qu’au train ou ils vont, ils n’auront pas terminé avant midi.
Il se décide donc a leur filer un coup de main. Il ne les connait
pas de nom, mais il les voit trainer régulierement dans les rues de
Saint-Jean. Pas des mauvais gosses, pense-t-il. Il a été jeune, lui
aussi, alors il les comprend, dans I’ensemble.

— Bougez pas, les gars, j’arrive. Vous n’avez qu’a tout mettre
dans la poubelle, on Pemportera au camion, ensuite.

— Merci m’sieur. C’est sympa. Je ne sais pas a quelle heure on
aurait fini, sinon.

[’élocution est encore un peu pateuse et la voix est enrouée, le
jeune a d( pas mal charger la mule la nuit derniére. Malgré tout,
il tient a peu pres sur ses cannes et c’est déja ca.

Son boulot de nettoyage terminé un peu avant midi, Arséne
rentre chez lui, aux HLM de la Barre apreés avoir rangé son maté-
riel au dépot. Il se dit qu’il a le temps pour un petit apéro vite
fait bien fait avant de passer a table et de retourner au travail a
quinze heures. Mireille lui a préparé des caillettes aux lardons
sur lit de pommes de terre. C’est son plat préféré. En passant
devant le panneau d’affichage public situé a proximité du labora-
toire d’analyses, son regard est capté par un petit attroupement.
Intrigué, il s’approche pour voir ce qui attire les quelques passants.

Vogue tragique a saint-Jean — 14



éditiog
/ ROMAN
/ PULP
/ COURT

s.f./fantasy, polar/nair,
litterature classigue...

Proposez vos manuscrits
www.nco-editions.fr

Vogue tragique a Saint-Jean
P.J. Dubreuil

Version gratuite - Ne peut étre vendu
Hlustration de couverture : [YG
Credit photo : Adobestock

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles 1.335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.

© n’co éditions
3, rue de la Charité - 38200 Vienne
nco-editions.fr





