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« Le manège est un univers en miniature, chargé de tout  
ce qu’il y a de mortel, de fatal, de damné dans l’univers. »

Julio Cortázar

« Manège :  
se dit également à propos du forain qui fait tourner vos enfants  

et du maître-nageur qui tourne autour de votre femme. »
Philippe Bouvard
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1 – Première nuit

La vogue bat son plein, pour son premier jour d’activité. Sur la 
grande place du marché de Saint-Jean-de-Bournay, les manèges 
des forains sont pris d’assaut. Il faut dire que le temps n’a pas 
été particulièrement clément au cours des semaines précédentes. 
Une succession de perturbations atlantiques s’est abattue sur la 
France, inondant une bonne partie du territoire. La petite ville du 
Nord-Isère n’y a pas échappé. Alors, quand le soleil a fait sa réap-
parition et que les températures sont subitement montées en cette 
fin du mois de juin, la jeunesse locale s’est senti pousser des ailes.

Comme tous les ans, ce sont les mêmes attractions, à quelques 
exceptions près, stands de tir, attrape-couillons qui promettent 
monts et merveilles aux gogos qui tentent leur chance et ne 
repartent, un sourire niais aux lèvres, qu’avec une énorme peluche 
qui finira sa vie dans un grenier, un placard, ou comme cadeau 
sur un site de revente. Il y a aussi cette poignée de punching-balls 
où les Rocky du dimanche vont tester leur force, de préférence 
avec un verre ou deux dans le nez en espérant attirer l’œil d’une 
fille lorsqu’ils battront leur propre record. Le « boum » consécu-
tif au coup de poing sera suivi d’un chapelet de sons électroniques 
qui s’envolera dans l’air, crescendo, et le gars se retournera vers 
sa dulcinée potentielle, l’air conquérant.

Tu vois comme je suis fort ?
Pas sûr que la nana soit conquise, mais on ne sait jamais, pas 

vrai ?
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Il y a aussi les manèges à sensations dont la devise semble être 
« Toujours plus vite, toujours plus haut ». On se croirait presque 
aux Jeux olympiques. Et que je te fais tourner, plonger, la tête en 
haut, la tête en bas, à grand renfort de caissons de basses et de 
musiques populaires ! Les filles hurlent, les gars ne sont pas en 
reste, et tout ce petit monde repart de là affichant un sourire de 
circonstance parce qu’il ne faut pas montrer à quel point on a eu 
la trouille, mais le teint un peu vert malgré tout. Il y en a même 
qui y retournent, parce que les drogués à l’adrénaline, il y en a 
partout, même à Saint-Jean. Tout cela ne fait de mal à personne, 
bien au contraire. C’est un exutoire plus que salutaire, une belle 
soupape de sécurité particulièrement utile pour s’échapper de la 
morosité ambiante de ce siècle anxiogène. On s’amuse, on pense 
à autre chose, on retrouve des potes pour oublier tout le reste, 
ne serait-ce qu’un temps. Oublier le patron qui est sur notre dos, 
les fins de mois difficiles, la guerre qui n’est pas encore à nos 
portes, mais qui pourrait rapidement s’y retrouver, l’insécurité 
dont les gouvernements successifs, lourdement appuyés par les 
médias, ne cessent de nous rebattre les oreilles. On vient pour 
oublier cela et puis tout le reste dans les flonflons de la fête et les 
odeurs grasses des beignets ou des pommes d’amour. Les forains 
l’ont parfaitement compris, qui sont présents chaque année à la 
même période. Et ils jouent bien le jeu ! Il ne faudrait pas que 
la municipalité leur interdise de revenir à cause de problèmes à 
répétition. Alors, à une heure, tous les manèges, tous les stands 
commencent à fermer. En règle générale, à deux heures du matin, 
tout est terminé, c’est l’extinction des feux. La police municipale 
a déjà fait son petit tour pour vérifier que toutes les attractions 
sont bien fermées.

Enfin, presque, parce que la buvette des conscrits poursuit 
son activité. « Allez, les gars, c’est fini, on va tous faire dodo ! » 
Normalement, elle ne devrait pas, mais il faut bien que jeunesse 
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se passe, pas vrai ? « Ouais ouais, m’sieur ! On range tout le barda 
et on s’en va, promis ! »

Sauf qu’on ne s’en va pas vraiment. On est vachement bien, 
tous ensemble : il reste de la bière, pas mal de shots, et la nuit 
est encore jeune. Alors on sort les grosses enceintes connectées 
qui sont restées discrètes jusqu’à maintenant et on commence à 
faire la bringue. On boit, on chante à tue-tête, faux, parce que 
l’alcool n’aide pas à la justesse, on dragouille un peu dans les 
coins sombres. Peu importe que ce soit en plein sous les fenêtres 
des habitants qui commençaient à souffler un peu en espérant un 
retour au calme. Ils sont braves, lesdits habitants ! Après tout, 
ce ne sont qu’une poignée de jours par an, c’est en tout cas ce 
que disent ceux qui n’habitent pas à proximité immédiate, et il 
faut bien que les jeunes s’amusent, c’est de leur âge. Et c’est tou-
jours mieux qu’aller brûler des poubelles ou faire des rodéos sur 
les parkings des supermarchés à bord de voitures volées. Alors 
les bouchons d’oreilles sont de sortie et vaille que vaille, la nuit 
avance sous les coups de boutoir de Claude François, Jul ou Gims.

•
Ce premier soir de vogue s’est admirablement passé pour 

Vincent. Il a un peu la tête dans les étoiles, même si son estomac 
lui dit le contraire et l’orienterait plutôt vers le seau. C’est qu’elle 
tourne pas mal, sa tête, la faute aux nombreux shots de vodka. 
Bière et alcool se mélangent au fin fond de ses tripes, provoquant 
quelques remontées acides accompagnées d’éructations sonores 
à l’odeur aigrelette. Sa démarche n’est pas très assurée, et il ne 
sait plus trop où il a garé sa voiture. Il pense l’avoir mise sur le 
parking de l’Intermarché, à moins que ce ne soit celui d’Auchan. 
Il n’est plus très sûr, mais peu importe. Si elle n’est pas sur le pre-
mier, il ira voir le second. Il espère simplement que les gendarmes 
ne le coinceront pas en route. Mais comme il n’habite pas très 
loin, juste à quelques kilomètres en fait, les probabilités jouent en 
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sa faveur. Il a de la chance dans son malheur, car sa vieille Clio est 
bien sur le parking de l’Intermarché déserté en cette heure tardive 
ou matinale, c’est une question de point de vue. 

Vincent farfouille dans la poche droite de son short avant de 
se rappeler que la clé se trouve dans l’autre : pour une fois, il a 
réfléchi. La poche droite est trouée et sa mère n’a pas eu le temps 
ou l’envie de la raccommoder. Il faut dire aussi qu’elle a autre 
chose à faire, entre son boulot d’aide-soignante à l’EHPAD de 
la Barre et l’autre à temps plein à la maison : cuisine, ménage 
et plus si affinités, parce qu’on ne peut pas dire que le paternel 
aide beaucoup sur ce plan-là. Non pas qu’on puisse lui reprocher 
quoi que ce soit, en réalité. Quand on est agriculteur, les journées 
sont particulièrement longues. Crevantes, aussi. Vincent ne veut 
pas de cette vie, mais il ne sait pas trop ce qu’il veut vraiment, en 
réalité. Pour le moment, il fait des « études », mollement, il faut 
bien le dire. Il est en troisième année de STAPS à Grenoble et se 
destine, peut-être, à être prof d’EPS. Peut-être, parce que quand 
il voit les gosses actuels, il n’est pas très chaud pour se les farcir 
jusqu’à la retraite. Et puis, pour être totalement honnête, il n’a 
pas trop envie de jouer les prolongations à la fac, pas plus que de 
passer un concours dont les résultats ne sont pas garantis. Vincent 
n’a jamais été une bête de travail. Il fait tout au talent, comme il 
dit tout en restant réaliste. À un moment donné, il atteindra for-
cément son seuil d’incompétence et la chute risque d’être dure. Il 
se voit volontiers coach. Tout le monde le devient de nos jours. Il 
ouvrirait bien une salle de sports à Saint-Jean. Il aurait une clien-
tèle garantie à vie avec le club de rugby dont il est une des stars.

Il verra comment ça tourne. Peut-être prendra-t-il une année 
sabbatique pour partir barouder un peu, sac au dos. En tout cas, 
ça dépendra aussi de Cindy. Elle est belle, Cindy, blonde avec 
tout ce qu’il faut là où il faut. Et il a l’impression qu’elle n’est 
pas indifférente. Mais Vincent n’a jamais été très à l’aise avec 
l’autre sexe. Il ne sait tout simplement pas quoi dire. Il ne lit 
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pas, ne s’intéresse pas à la politique ou au monde du showbiz. 
Il n’écoute que du métal ou du rap auquel il ne comprend pas 
grand-chose, mais c’est ce que ses potes ne cessent de hurler dans 
leurs bagnoles, radio à fond pour sonoriser les rues de la ville. 
Alors, il fait comme eux, pour être au diapason, pour faire partie 
du clan. Heureusement qu’il y a l’alcool, ce grand désinhibiteur. 
En tout cas, ce soir, Cindy l’a laissé imaginer ce qui pourrait être 
avant de rentrer chez elle à l’heure du couvre-feu officiel. Cindy, 
c’est la fille d’un des adjoints du maire, il ne sait plus trop bien 
lequel, alors, elle doit montrer l’exemple. Il lui a bien promis qu’il 
resterait juste pour ranger, mais une bière en entraînant une autre, 
les copains du rugby, les chansons, « Allez, une dernière pour la 
route », et l’excitation générale, il se retrouve là, vacillant devant 
sa portière ouverte, à une heure très matinale s’il en juge par la 
lueur qui monte dans le ciel à l’est.

Il finit par s’installer au volant, met le contact. La Clio démarre 
au quart de tour. Il sort du parking et file vers Villeneuve de Marc 
et la ferme paternelle. Il serre un peu les fesses en passant devant 
la gendarmerie, mais tout est calme et personne n’est là pour le 
contrôler. Il s’engage sur la D41F, laisse derrière lui les quelques 
baraques construites sur les côtés et poursuit son chemin, jusqu’à 
tomber sur une forme sombre en travers de la route dans la 
lumière des phares. Comme il ne conduit pas vite — c’est assez 
compliqué dans son état — il a le temps de s’arrêter et d’allumer 
ses feux de détresse, fier d’y avoir pensé. Puis il sort du véhicule 
et s’avance vers ce qu’il pense être une personne allongée sur la 
chaussée. En s’approchant, il a juste le temps de se rendre compte 
qu’il ne s’agit que d’une vieille couverture remplie de chiffons 
crasseux. Quelqu’un a fait une blague débile ! C’est à ce moment 
qu’il perçoit des pas précipités dans son dos. Il commence à se 
retourner, mais le ciel lui tombe sur la tête.
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C’est la douleur qui le réveille. Il fait grand jour et son crâne 
pulse comme si une armée de petites bestioles s’amusait avec des 
marteaux, à l’intérieur. La nausée est toujours là. Il s’aperçoit 
qu’il a vomi sur… sur rien en fait. Il est à poil ! Enfin, pas tout à 
fait parce que, quel que soit son agresseur, il lui a au moins laissé 
son caleçon, celui qui est noir avec « La casa de Popol » écrit en 
gros caractères roses sur le devant. Il est très fier de son caleçon, et 
ça l’aurait ennuyé de le perdre. Mais là, il va devoir le laver, parce 
qu’une coulée jaunâtre a séché le long de la poitrine et de l’abdo-
men s’arrêtant un peu au-dessus de la première ligne, au niveau 
du second « A ». Visiblement, le caleçon a fait barrage. L’autre 
problème, c’est qu’il est attaché à un arbre au milieu d’une forêt.

Comme il ne porte pas de montre, il ne peut pas savoir l’heure 
qu’il est, mais d’après la lumière ambiante, ce doit être le milieu de 
la matinée. Le pire de tout, c’est la musique classique qui résonne 
assez fort dans ses oreilles, en boucle, accentuant son mal de tête. 
Il la connaît vaguement, sans pouvoir mettre un titre dessus, 
mais suffisamment pour la détester. Il prend alors conscience que 
quelqu’un, vraisemblablement son agresseur, l’a équipé d’écou-
teurs reliés à un minuscule lecteur MP3 attaché à son flanc 
gauche par du scotch d’emballage. Vincent a beau se trémousser, 
il ne parvient ni à le décoller ni à libérer ses mains plaquées contre 
l’écorce du tronc. Cerise sur le gâteau, une colonne de fourmis a 
décidé que les reliefs sur son abdomen étaient appétissants. Les 
démangeaisons que les insectes causent sont à la limite du sup-
portable, alors que les bestioles ont établi une navette incessante 
entre leur nid et ce qu’elles considèrent maintenant comme leur 
garde-manger.

Malgré sa gorge desséchée par les vociférations de la veille et 
l’alcool, Vincent se met à hurler d’une voix rauque : 

« AU SECOUUUURS ! À L’AIIIIDE ! Y’A QUELQU’UUUUN ? »
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C’est un promeneur qui le retrouvera en milieu d’après-midi, 
prostré, à la limite de la déshydratation, et le reconduira chez lui. 
Les gendarmes passeront dans la soirée pour recueillir sa dépo-
sition. Vincent n’ira pas à la buvette des conscrits ce soir-là, et 
Cindy restera à son chevet. La voiture sera retrouvée dans un 
chemin de terre non loin du lieu de l’agression, verrouillée, ainsi 
que les habits et toutes les possessions de Vincent. Les clés du 
véhicule resteront introuvables.
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2 – Jour 1, début de matinée

La première nuit s’est plutôt bien passée. Il n’y a pas eu de 
bagarre, ce qui est un bonus inattendu, tant l’excitation sans 
cesse croissante au fil des heures tend à exacerber les réactions 
épidermiques des coqs de villages dont les hormones ne font sou-
vent pas bon ménage avec une alcoolisation plus importante que 
de coutume.

Les agents d’entretien de la ville ne seraient probablement pas 
tout à fait d’accord avec cette évaluation des événements, dans la 
mesure où ce sont eux qui sont chargés du nettoyage des places 
Mitterrand et Dolto dès le matin. Malgré la multitude de pou-
belles et de conteneurs disposés aux endroits stratégiques, le sol 
est jonché de détritus, papiers gras, barquettes de frites à moitié 
consommées et gobelets en plastique qu’un léger vent pousse vers 
les bordures de trottoirs de façon erratique. Mais comme per-
sonne ne leur demande leur avis, ils sont bien obligés de faire le 
boulot pour lequel ils sont payés. Malgré tout, cela ne les empêche 
pas de maugréer contre les enfoirés, jeunes et moins jeunes, qui 
ont la flemme de faire trois pas pour jeter leurs saletés à la pou-
belle et préfèrent les lâcher où ils se trouvent, un peu comme une 
mouette qui défèque en plein vol. Sauf qu’une mouette, ce n’est 
pas censé réfléchir, au contraire d’un humain.

Arsène est chargé de ramasser les papiers gras avec une longue 
pince qu’il a appris à maîtriser depuis le temps qu’il arpente les 
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rues de la ville en poussant son conteneur à roulettes. Il fait le taf 
sans même y penser tellement il est devenu automatique.

Lorsqu’il arrive au niveau de la buvette, il ne peut s’empêcher 
de pousser un soupir d’exaspération : c’est encore plus crade 
qu’ailleurs. Il se dit alors que c’est assez logique parce qu’à cet 
endroit précis, au plus fort de la soirée, les jeunes font ventouse 
en s’agglutinant autour des fûts métalliques qui servent de tables 
improvisées. Deux ou trois gars sont à l’ouvrage, le teint vert 
et les yeux au fond des trous. Ceux-là n’ont pas encore pris le 
temps d’aller se coucher, un reste de sens des responsabilités les 
obligeant à faire le boulot des copains qui se sont défilés. Arsène 
se dit qu’au train où ils vont, ils n’auront pas terminé avant midi. 
Il se décide donc à leur filer un coup de main. Il ne les connaît 
pas de nom, mais il les voit traîner régulièrement dans les rues de 
Saint-Jean. Pas des mauvais gosses, pense-t-il. Il a été jeune, lui 
aussi, alors il les comprend, dans l’ensemble.

— Bougez pas, les gars, j’arrive. Vous n’avez qu’à tout mettre 
dans la poubelle, on l’emportera au camion, ensuite.

— Merci m’sieur. C’est sympa. Je ne sais pas à quelle heure on 
aurait fini, sinon.

L’élocution est encore un peu pâteuse et la voix est enrouée, le 
jeune a dû pas mal charger la mule la nuit dernière. Malgré tout, 
il tient à peu près sur ses cannes et c’est déjà ça.

Son boulot de nettoyage terminé un peu avant midi, Arsène 
rentre chez lui, aux HLM de la Barre après avoir rangé son maté-
riel au dépôt. Il se dit qu’il a le temps pour un petit apéro vite 
fait bien fait avant de passer à table et de retourner au travail à 
quinze heures. Mireille lui a préparé des caillettes aux lardons 
sur lit de pommes de terre. C’est son plat préféré. En passant 
devant le panneau d’affichage public situé à proximité du labora-
toire d’analyses, son regard est capté par un petit attroupement. 
Intrigué, il s’approche pour voir ce qui attire les quelques passants.
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