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« Il fait vraiment froid dehors,  
ils disent que c’est un refroidissement majeur,  

plusieurs semaines à l’avance.  
Eh bien, on pourrait utiliser une bonne grosse dose  

de réchauffement climatique ! »
Donald Trump

« Le progrès technique est comme une hache  
qu’on aurait mise entre les mains d’un psychopathe. »

Albert Einstein
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Préface

Accrochez-vous, c’est parti !
L’idée de cette histoire m’est venue après la lecture d’un article 

sur la fonte du permafrost (ou pergélisol, si on veut rester fran-
chouillard) et ce que cela entraîne. Le document était centré 
essentiellement sur le dégagement de gaz à effet de serre comme le 
méthane, mais pas uniquement. Tout le monde a entendu parler 
de la découverte d’animaux congelés, mammouths, loups et 
autres bestioles, avec les dérives scientifiques potentielles qui vont 
avec. N’a-t-on pas parlé de recréer des mammouths génétique-
ment, par exemple ? Certains s’enthousiasment à la simple idée 
de le faire, d’autres sont beaucoup plus réservés et s’interrogent 
non pas sur la faisabilité d’un tel projet, mais sur son intérêt voire 
son danger.

Cela dit, au-delà des grosses bêtes, il y en a de plus petites, pas 
vraiment des animaux, mais dont la taille leur a permis de passer 
largement inaperçus. Je veux parler des virus, et principalement 
des mégavirus que le réchauffement climatique a ressuscités. Je ne 
vais pas révéler grand-chose de l’histoire qui va suivre : tout est 
déjà dans le titre. Jusqu’au début des années 2000, un des plus 
gros virus identifiés était le Mimivirus Chilensis, dont la taille 
approche celle d’une bactérie, ce qui lui permet d’infecter des 
amibes qui s’en nourrissent. Les mégavirus sont encore plus gros, 
et leur matériel génétique est énorme, pour ne pas dire mons-
trueux. Je trouve le terme approprié.
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Jusqu’à maintenant, aucun mégavirus ne s’est montré dange-
reux pour l’homme, mais le pas peut être vite sauté si on dispose 
d’un minimum d’imagination, et si celle-ci est associée à la peur 
du lendemain. Pour le moment, tout va bien, si l’on veut, mais 
la récente actualité pourrait nous prouver le contraire à travers 
deux événements, l’un beaucoup plus diffusé que l’autre.

On peut porter son regard sur la nouvelle pandémie de COVID 
que nous avons vécue1. On peut également remercier les médias 
occidentaux de rendre cet épisode encore plus anxiogène, peut-
être pour détourner notre regard de choses plus terre à terre.

Et puis, il y a cette découverte de vingt-huit nouveaux virus 
par des scientifiques chinois dans des carottes glaciaires extraites 
d’un plateau tibétain. Rien ne peut permettre de supposer de quoi 
ces organismes sont capables, actuellement. Pour l’instant, tout 
est plus ou moins sous contrôle, mais qu’adviendrait-il si une per-
sonne était contaminée par un de ces nouveaux virus, et si celui-ci 
était pathogène ?

Au cours des recherches que j’ai effectuées pour écrire cette 
histoire, je me suis aussi penché sur le fonctionnement d’un labo-
ratoire de virologie de haute sécurité. Nous en avons un tout 
près de nous, à Lyon, ou pour être plus précis, à Gerland. Les 
riverains savent de quoi je parle et ils s’y retrouveront sans pro-
blème. J’avoue que personnellement, chaque fois que je passais 
en voiture au pied de l’immeuble, je ne pouvais m’empêcher de 
frissonner. Ce que j’ai découvert à travers de nombreux articles 
ne m’a rassuré qu’à moitié. Il y a toujours des failles et celles-ci 
sont toujours humaines. J’en veux pour preuve ce qui se passe 
dans l’armement, par exemple.

Il y a quelques années, une entreprise de travaux publics a été 
cambriolée du côté de Grenoble. Tous ses explosifs étaient visés. 

1  Lorsque cette histoire a été publiée pour la première fois, en 2019, le virus n’avait 
pas encore été identifié.
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Le gardien avait été obligé de faire entrer les voleurs, car sa famille 
avait été prise en otage.

La même chose s’est produite près de Vienne quelques années 
plus tard, mais là, c’est un armurier qui a été obligé d’ouvrir le 
coffre-fort de son magasin pour permettre à des hommes d’em-
barquer toutes ses armes et sa poudre. Là aussi, une prise d’otages 
leur a permis d’accéder à leur objectif. Lorsque des hommes se 
trouvent en position-clé, ce sont toujours des cibles potentielles.

Un laboratoire de haute sécurité est certes beaucoup plus her-
métique, heureusement, mais le danger, si minime soit-il, reste 
présent.

Voilà donc la base de mon histoire. J’espère qu’elle vous plaira. 
Cela reste un thriller. Je serais tenté de dire que ce n’est que ça, 
fort heureusement. Quoi qu’il en soit, j’adresse encore une fois 
tous mes remerciements à ceux et celles qui se sont dévoués pour 
lire ce roman avant sa publication, me permettant de l’améliorer 
(et Dieu sait qu’il y a du boulot !) au fil de leurs commentaires tou-
jours judicieux. Alors merci tout d’abord à Françoise, la femme 
de ma vie, qui est toujours la première à essuyer les plâtres et à 
me supporter dans tous les sens du terme. Merci aussi à Michèle, 
Dominique, Sébastien et Véronique, Charly et tous les autres que 
je n’oublie pas même si je ne les cite pas.

Toute mon affection,

Paul

Quelques personnages

Il est apparemment souhaitable que je rédige une petite liste des 
principaux protagonistes. C’est du moins ce qui m’a été demandé 
plusieurs fois par mes lecteurs privilégiés, même si je ne sais pas 



Virusse – 9

s’ils vivent la lecture de mes manuscrits comme un privilège ou 
une contrainte.

J’ai hélas eu le tort de situer une bonne partie de cette histoire 
en Russie. Manque de pot, là-bas, il y a beaucoup de Russes, 
tous avec des noms imprononçables et une tripotée de diminutifs. 
Comme je suis généralement fainéant, je ne vous donnerai qu’une 
liste restreinte des Russes importants dans ce roman. Pour les 
autres, je m’en slave les mains (le calembour était trop mauvais 
pour que je le laisse passer). 

De toute façon, ils meurent tous !

Donc, il y a :
Aleksander Nemovitch : président du groupe Sakhalin (Sacha, 

Sania)
Mikhaïl Blokhine : Premier ministre (Misha)
Evgueni Kasselnikov : tueur du FSB
Oksana Semienova : tueuse et sniper du FSB, sous les ordres de 

Kasselnikov (Sana, Oksa, Ksana)
Oleg Abramovitch : chef du département de médecine générale 

de l’hôpital universitaire de Moscou.
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Prologue

Batagaï, République de Sakha,  
Sibérie orientale. Juin 2019

La petite ville a vu sa population augmenter d’une manière signi-
ficative au cours des dix dernières années, passant d’un peu plus 
de quatre mille âmes à pas loin de sept mille. La raison principale ? 
La découverte de très riches gisements de pétrole de roche-mère, 
ce que les Occidentaux appellent à tort pétrole de schiste. En 
Russie, on n’hésite pas à investir dans ce type d’énergie et l’em-
placement totalement excentré de cette manne a attiré l’attention 
du groupe Sakhalin et de son PDG, Aleksander Nemovitch. C’est 
un homme impressionnant, d’une taille frisant les deux mètres. 
Il y a deux types d’hommes grands : les maigres et les autres. Il 
appartient à la deuxième catégorie. Des années passées à soulever 
de la fonte lui ont donné une puissante musculature. Ses yeux 
noirs et légèrement bridés sont un tribut à ses ancêtres mongols 
et sa voix basse et rauque impose le respect à tous ses auditeurs : 
quand il parle, on l’écoute.

Mais pour le moment, Nemovitch est inquiet. Son hélicoptère 
privé Euromil 38 décrit de larges cercles au-dessus de la petite 
agglomération, tout en restant à basse altitude. Par le hublot, 
Aleksander pointe ses jumelles en direction des rues, essayant de 
distinguer la moindre trace de vie. Peine perdue, la ville semble 
morte. Aucun véhicule ne circule ; tous sont à l’arrêt, parfois en 
plein milieu de la route. Çà et là, des taches sombres sont bien 
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visibles, contrastant avec les plaques de neige résiduelles. Les 
cadavres sont clairement identifiables.

— Amenez-nous à l’usine, Igor.
— Bien, Monsieur.
Le pilote s’exécute, engageant l’hélico dans un virage serré sur 

la droite, pour filer vers le nord. Quelques minutes plus tard, 
l’appareil s’immobilise au-dessus du vaste complexe. Les bâti-
ments sont toujours là, apparemment intacts, mais ici aussi, toute 
vie semble avoir abandonné les lieux. Quelques corps immobiles 
sont étendus à l’extérieur des constructions. L’un deux est affalé 
sur la commande d’une vanne de pipeline, comme s’il avait décidé 
de s’endormir sur place.

— Désirez-vous que je me pose, Monsieur ?
— Non. Ce ne sera pas nécessaire. J’ai vu ce que je voulais voir. 

Ramenez-moi à Iakoutsk, s’il vous plaît. Pas un mot de tout cela 
à quiconque, Igor. Vous m’avez bien compris ? Et passez-moi le 
Premier ministre.

— Bien, Monsieur.
Quelques secondes s’écoulent avant que la voix de Mikhaïl 

Blokhine ne résonne dans les écouteurs.
— Oui Sacha. Alors ?
— Ils sont tous morts, Misha. Plus rien ne fonctionne. L’usine 

est à l’arrêt.
— Qui d’autre est au courant ?
— Juste mon pilote et moi. Nous retournons sur Iakoutsk 

maintenant.
— Parfait. J’envoie l’armée pour sécuriser le périmètre. Pour 

l’instant, il faut éviter que cela ne fasse des remous. Il faut savoir 
ce qui s’est passé avant de prendre une décision.

•

Iakoutsk
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Le PDG est sorti de l’hélico avant même que les pales ne se 
soient immobilisées. Igor Akinfeiev regarde la Mercedes noire 
s’éloigner sur le tarmac. Il est mal à l’aise. Son patron lui a dit 
de ne rien révéler de ce qu’il a vu et il a bien l’intention de ne pas 
désobéir à Nemovitch. Il tient à sa vie. Il pousse un long soupir et 
défait son harnais après avoir vérifié que tout est en ordre dans le 
cockpit. Il se décide enfin à quitter l’appareil. Après l’avoir ver-
rouillé, il se met en marche vers l’unique bâtiment de l’héliport. 
S’il se dépêche, il sera chez lui dans moins d’une heure.

En arrivant sur le parking, il ouvre sa Toyota 4 x 4 et se met au 
volant. Le moteur démarre au quart de tour et il dirige sa voiture 
vers la sortie, sans vérifier dans son rétroviseur. S’il l’avait fait, il 
aurait remarqué la Golf noire avec trois hommes à bord.

•
Quelques heures plus tard, six Mil Mi-26 Halo atterrissent sur 

le même héliport. Une centaine de spetsnaz2 sont alignés sur le 
tarmac, immobiles, le regard fixe et les traits burinés, à côté de 
leur barda. Des caisses sont embarquées dans un des hélicos et 
les hommes se répartissent rapidement dans les cinq autres, silen-
cieusement. Tous sont entraînés et connaissent leur affaire : ils 
ont reçu leurs consignes.

En moins d’une heure, l’embarquement est terminé et les lourds 
appareils décollent dans un bruit assourdissant et l’indifférence 
générale. Ce n’est pas seulement dû à la faible affluence de l’hé-
liport : lorsque les Forces spéciales vont quelque part, les rares 
témoins ont pris l’habitude de regarder de l’autre côté et de ne 
poser aucune question.

Peu à peu, le bruit des rotors se fond dans la distance avant de 
s’éteindre et le calme revient sur le petit héliport.

2  Spetsnaz est la contraction de Spetsial’noïe Naznatchéniyé. Ce terme désigne les forces 
spéciales de l’armée soviétique, créées au début de la guerre froide.
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•
Le lendemain, dans le quotidien Novaya Gazeta, en sixième 

page, celle des faits divers, un lecteur attentif pourrait tomber sur 
un entrefilet :

« Hier soir vers vingt heures trente, les pompiers ont été appelés 

au domicile d’un pilote d’hélicoptère, Igor Akinfeiev. Ils ont été 

alertés par monsieur Aleksander Nemovitch, président du groupe 

Sakhalin. En effet, monsieur Nemovitch employait monsieur 

Akinfeiev qui était le pilote de son appareil. Ne parvenant pas 

à le joindre sur son téléphone portable, monsieur Nemovitch a 

appelé les secours qui n’ont rien pu faire pour ranimer l’homme. 

Le médecin dépêché sur place a conclu à un accident cardiaque.

Monsieur Nemovitch a déclaré qu’il avait perdu plus qu’un 

pilote, ajoutant qu’il considérait Igor Akinfeiev comme un ami 

personnel et un grand professionnel. »

•
Les troupes se sont déployées dans Batagaï où il n’y a plus âme 

qui vive. Les hommes ont revêtu des combinaisons destinées à 
les protéger de toute contamination et respirent au travers d’un 
masque. Ils se sont déployés dans la ville morte et ont commencé 
à rassembler tous les cadavres, les identifiant au fur et à mesure 
avant de les enfermer dans des sacs étanches zippés. Deux méde-
cins militaires se chargent d’effectuer des prélèvements afin de 
déterminer la cause de la mort. Tous les corps ont un point 
commun : de larges plaques rouges sur la peau, certaines particu-
lièrement nécrosées. Leurs visages torturés témoignent également 
d’une grande souffrance. Les hommes dépêchés sur place ne s’en 
préoccupent pas outre mesure, pourtant. Ils sont venus pour faire 
le travail qui leur a été ordonné. Ils n’ont aucun état d’âme : ils 
ne sont pas personnellement responsables de ce qui s’est passé et 
entendent bien rentrer chez eux le plus vite possible. Ce sera aux 
huiles de trouver des explications sur les origines de ce qui s’est 
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produit. Tous savent qu’ils sont tenus au secret. La grande muette 
est la même dans tous les pays.

Lorsque les hélicos redécollent, Batagaï est en flammes. 
Officiellement, un pipeline a pris feu à la suite d’une explosion 
accidentelle au niveau de l’usine d’extraction, répandant une 
marée incandescente dans la ville et tuant rapidement tous ses 
habitants au cours de la nuit. Personne ne contestera et qui se 
préoccupera d’une toute petite ville située au fin fond de la Sibérie 
Orientale, presque un village, une sorte de purgatoire où le sol ne 
dégèle en principe jamais et où les températures frisent les moins 
cinquante en hiver ? 

•
Sur les hauteurs, un homme déplie lentement sa carcasse. Voilà 

des heures qu’il est plaqué dans la neige, et qu’il observe le ballet 
des hommes et des hélicos. Il a beau être chaudement vêtu, l’im-
mobilité et le froid l’ont engourdi jusqu’à la moelle de ses os.

Avec des mouvements ralentis, il range soigneusement ses 
jumelles et son appareil photo à l’objectif démesurément long 
dans une sorte de gibecière. Il s’assure une dernière fois qu’il n’y 
a plus personne en bas, et se dirige lentement vers un quad plan-
qué sous une bâche blanche. Le moteur tousse deux ou trois fois 
avant de démarrer. L’homme enfourche le véhicule et s’éloigne 
sous les branches, certaines encore courbées par le poids de la 
neige fondante.
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PREMIÈRE PARTIE 
INFECTION

1

Ulitsa Kakhovka, Moscou, 23 h 15

Ilya Koslov est assis dans la vieille Lada à bout de souffle de sa 
sœur qui est venue le chercher à l’aéroport. Il est éreinté, il a dû 
prendre froid. À moins que ce ne soit un de ces virus qui passent, 
vous mettent à plat pendant plusieurs jours et disparaissent sans 
laisser de traces. Voilà plus de quarante-huit heures qu’il est parti 
de Batagaï pour un congé bien mérité après plus de trois mois 
passés à pomper du pétrole dans des conditions atroces.

Le trajet s’est éternisé parce que l’avion a eu une avarie et a dû 
se poser sur un minuscule aéroport au milieu de nulle part, pour 
procéder à des réparations de fortune, tous les passagers restant 
coincés dans la carlingue, le temps de l’intervention. Cela lui a 
donné l’occasion de repenser à ses conditions de travail. 

Il est Russe et il en est fier : il devrait être accoutumé aux basses 
températures. Là-bas, pourtant, c’est différent, un peu comme 
sur une autre planète. C’est du moins ce qu’il imagine. Il n’y a 
rien à faire, à part boire de la vodka plus ou moins frelatée et 
dormir : la seule salle de cinéma existante a fermé il y a plus de 
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deux ans et il n’y a que les patrons de bars qui prospèrent. Il par-
tage une chambre de neuf mètres carrés avec deux collègues de 
travail et le froid sibérien n’y est pas qu’une simple expression. 
Au cours de l’hiver dernier, des loups sont même entrés en ville, 
affamés, se ruant sur les poubelles en quête de nourriture. Un 
homme qui passait par là, à moitié ivre, a été attaqué et il a fallu 
l’intervention d’une poignée de clients d’un bar tout proche pour 
les mettre en fuite.

Ilya se dit qu’il ne fera pas de vieux os chez Sakhalin. Encore 
deux ou trois ans, ce qui lui permettra d’amasser un petit pécule, 
et il cherchera autre chose, plus près de la grande ville, de sa sœur, 
et de la civilisation.

Marina gare sa voiture décrépite et se tourne vers son frère. Elle 
a le teint blafard de quelqu’un qui voit rarement le jour. Ce n’est 
pas étonnant puisqu’elle travaille comme serveuse au Stolovaya, 
un restaurant dans le Goum3. De deux ans son aînée, elle pourrait 
passer pour sa jumelle tant leurs traits sont identiques.

— Tu as une petite mine, frérot. Tu es fatigué ?
— Crevé. L’avion a été obligé de se poser, je ne sais même pas 

où. Ils nous ont dit que c’était pour effectuer des réparations. En 
tout cas, ils ont travaillé sur le moteur de gauche. Nous sommes 
tous restés coincés à l’intérieur.

En y repensant, il se dit qu’heureusement que l’appareil, un vieil 
Antonov an-24, était presque vide. En comptant l’hôtesse proche 
de la retraite et les deux pilotes, il ne devait pas y avoir plus de 
dix personnes sur ce vol.

 — Il est grand temps que j’arrête ce travail de merde. Et en 
plus, j’ai probablement chopé quelque chose : je crois que j’ai de 
la fièvre. J’ai des frissons.

Marina pose le dos de sa main sur le front de son frère.

3  Acronyme de Glavny Ouniversalny Magazin c’est-à-dire « Magasin Principal 
Universel », c’est un centre commercial huppé situé sur la place Rouge à Moscou.
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— Tu dois avoir raison, tu es chaud. On va monter. Je te ferai 
réchauffer de la soupe au chou et tu prendras une aspirine pour 
faire tomber la température. On verra demain. Tu es ici pour 
longtemps ?

— J’ai pris deux semaines de congé. Je ne suis pas pressé de 
retourner là-bas. On verra ensuite.

Ilya sort du véhicule, ouvre la porte arrière et s’empare de son 
sac en toile élimée qu’il a jeté sur la banquette arrière. La tête 
lui tourne. Peut-être est-ce dû au changement de position et à la 
fatigue ? C’est du moins ce qu’il pense. Une bonne soupe bien 
chaude, un ou deux verres de vodka et ensuite, au lit ! Ce soir, 
c’est sa version du paradis.

Les jambes molles et le corps secoué de tremblements, il emboîte 
le pas à sa sœur.

•
— Oui Misha, je t’écoute.
— Nous avons un problème, Sacha. Nous avons identifié toutes 

les victimes de l’incendie et le compte n’y est pas.
— Comment ça ?
— Il nous manque six personnes, toutes employées à l’usine. 

Nous avons leurs noms, mais pour le moment, nous n’avons pas 
encore mis la main sur eux. Evgueni a chargé un de ses hommes 
de s’en occuper. Nous aurons bientôt des liens et des points de 
chute possibles. C’est une affaire de vingt-quatre heures, qua-
rante-huit tout au plus.

— J’espère. Il ne faudrait pas que tout cela s’ébruite. On a une 
idée de ce qui s’est passé ?

— Pas encore. C’est trop tôt. Les analyses des corps sont en 
cours. Je te tiens au courant, dans tous les cas.

— Je te remercie Misha. J’attends ton coup de fil.
Perplexe, Nemovitch repose son téléphone portable, regagne sa 

chambre et se recouche. Dans le lit, à sa droite, une forme bouge. 
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Tout ce que l’on peut discerner est une touffe de cheveux roux 
ébouriffés. La touffe se redresse, laissant apparaître le visage 
d’une femme jeune, beaucoup plus que lui. Il ne choisit pas ses 
secrétaires pour leurs aptitudes dactylographiques : c’est assez 
compliqué avec des ongles manucurés, longs de plus d’un cen-
timètre. Quand il en a « fait le tour », il les recase dans un autre 
département de sa société avec une augmentation et une prime 
pour bons et loyaux services. Jusqu’à présent, personne ne s’est 
plaint. Après tout, chacun y trouve son compte.

La rouquine est toute récente. Elle se colle contre lui et lui mor-
dille le lobe de l’oreille.

— Que se passe-t-il, Sania ?
Nemovitch a horreur de ce diminutif. Il trouve que ça sonne 

féminin. Si elle continue à l’appeler ainsi, Larissa va se retrouver 
au tri du courrier, malgré ses multiples talents. Il préfère se taire 
pour le moment, l’esprit ailleurs.

— Rien, Lora. Juste une livraison qui a du retard.
— Et ils t’appellent au milieu de la nuit ? Ça ne pouvait pas 

attendre ?
— Tu sais très bien que tous ont ordre de me prévenir quand 

quelque chose ne va pas. Quelle que soit l’heure. Rendors-toi, 
maintenant.

— C’est que je n’ai plus très sommeil, répond-elle en disparais-
sant sous la couette.

Les bras croisés derrière la tête, il repense à son usine de Batagaï. 
Larissa a beau s’activer, elle ne parvient pas à détourner son 
attention. Il revoit les centaines de cadavres jonchant les rues de 
la petite ville. Que s’est-il donc passé ? Et comment vont-ils faire 
pour que rien ne s’ébruite ? Il est certain que tous ces morts ont un 
lien avec son usine, avec ces forages dans le permafrost de plus en 
plus profonds, avec ces scientifiques qui étudient dans leur labo 
ce qu’ils ont trouvé dans les carottages et les prélèvement qu’ils 
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ont effectués au début de l’exploitation. Et il est tout aussi sûr 
que si un journaliste ou un enquêteur vient à apprendre ce qui est 
arrivé, tout le groupe risque d’en subir les conséquences. Il y aura 
des enquêtes, on cherchera des responsables et des têtes tombe-
ront. Vraisemblablement, la sienne fera partie du lot. Les petits 
bruits sous la couette finissent par le sortir de sa rêverie. Il est 
tendu comme une corde de piano, il en a conscience. Poussant un 
profond soupir, il ferme les yeux et s’en remet aux mains expertes 
de sa secrétaire.

•

Moscou, 8 h du matin.
Marina ne travaille pas avant onze heures. Elle ne se sent pas 

en grande forme. Elle se demande si son frère ne lui a pas refilé 
le virus dont il souffre. Quand elle l’a ramené de l’aéroport, elle 
lui a trouvé une petite mine qu’elle a attribuée à sa fièvre. Elle se 
sent barbouillée et le thé qu’elle vient d’avaler, fort et sans sucre, 
a beaucoup de mal à passer. Pour l’instant, elle est seule dans sa 
cuisine. Toute la nuit, elle a entendu Ilya se retourner dans son lit, 
de l’autre côté de la cloison aussi fine que du papier.

Elle allume sa première cigarette de la journée. Elle essaie de 
se limiter à un demi-paquet par jour, mais c’est difficile. Avec 
l’ouverture à l’ouest, il n’est plus compliqué de se procurer des 
marques occidentales. Elle a jeté son dévolu sur des Virginia Slim, 
parce qu’elle a lu quelque part que c’était la marque favorite de 
Julia Roberts. La première bouffée la fait tousser puis sa respira-
tion se calme. Elle se lève de sa chaise et manque de se rasseoir. 
Elle a vraiment les jambes en coton. Elle se secoue et va ouvrir 
la petite fenêtre placée au-dessus de l’évier. Ilya n’est toujours 
pas levé. Ils n’ont pas pris le temps de discuter, hier soir. Il était 
crevé et elle aussi. Elle voudrait bien savoir ce qu’il a l’intention 
de faire, maintenant qu’il est à Moscou. Ils sont les deux membres 
survivants de leur famille. Leurs parents sont morts, tous deux 
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d’un cancer probablement dû à une irradiation trop forte consé-
cutive à l’explosion de la centrale de Chernobyl. À l’époque, son 
frère et elle étaient tout jeunes. Leurs grands-parents les avaient 
pris en vacances non loin de Saint-Pétersbourg pour la période de 
Pâques. Depuis, ils ont toujours été là l’un pour l’autre. Elle a bien 
eu quelques copains, mais rien de sérieux. Elle préfère rester seule.

Marina se décide à aller réveiller Ilya. Elle a préparé du café. 
Elle sait qu’il n’est pas opérationnel tant qu’il n’a pas englouti 
son demi-litre, le matin. Elle frappe à sa porte, une tasse fumante 
à la main.

« Iliouchka ! Réveille-toi ! Le café est prêt. »
N’obtenant aucune réponse, elle toque un peu plus fort avant 

de se décider à entrer devant le manque de réaction de son frère.
En le voyant, le choc est tel qu’elle lâche la tasse qui se brise 

au sol, éclaboussant ses pieds. Elle se précipite vers le lit et 
s’agenouille auprès de lui. Il est inconscient et sa respiration est 
hachée. Elle passe rapidement la main sur son front : la peau est 
moite et brûlante. Mais ce qui lui fait le plus peur, ce sont les 
larges plaques rouges qu’il porte sur les avant-bras et les joues : 
une couleur malsaine, proche du violacé. Elle n’a jamais vu ni 
entendu parler de ça. Elle comprend immédiatement que c’est 
grave, se rue sur son téléphone et compose le 1034.

•
Le médecin est perplexe. Pour lui aussi, c’est la première fois. 

Il n’a jamais été confronté à de tels symptômes. Il remballe son 
stéthoscope et se redresse, se tournant vers Marina.

— Et vous dites qu’hier soir il avait déjà de la fièvre ? Toussait-il ?
— Je n’ai pas remarqué, non. Il était juste fatigué. Il a pris un 

peu de soupe et un verre de vodka avant de se coucher. Par contre, 
son sommeil a été très agité.

4 Numéro des urgences médicales en Russie.
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