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Lyon, avril 1555

— Trop de fautes, Maitre Sébastien, trop de fautes!

— Trop de latin, Maitre Michel, trop de latin!

Sébastien Gryphe posa ses deux coudes sur la table, sou-
levant ses fesses de son tabouret pour se pencher vers son
interlocuteur et lui parler comme en confidence, tout en
faisant un léger signe de téte vers un nabot qui faisait sem-
blant de balayer dans un coin de la piece. Comme ce dernier
s’approchait d’un peu trop pres, Michel de Nostredame
caressa machinalement la bosse de ce mini Quasimodo,
mais retira vivement sa main, impressionné par la méchan-
ceté du regard et de la bouche difforme qui se tordait vers
lui. Mauvais présage, pensait-il, mauvais présage.

Il était faché du retard de plusieurs mois qu’avait pris la
publication de son Traité des fardements et des confitures et
était venu s’en plaindre, disposé a faire office de correcteur,
§’il le fallait, pour hater le travail. « Maudits Griffins »,
murmurait a son oreille 'imprimeur, faisant allusion aux
gréves des ouvriers lyonnais qui avaient secoué sa profes-
sion quelques années auparavant, et dont I’écho se faisait
encore sentir, ’obligeant a sous-traiter en secret avec des
apprentis a demi analphabetes. Il se redressa, se pencha en
arriere en tapant sur la table :

— Ventre saint Quenet, comme disait Maitre Alcofribas,
que Dieu ait son ame, parlons de boire!

— C’est bien chié chanté, s’exclama son compagnon
pour se mettre au diapason. Beuvons!
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Comme par miracle, le petit bossu avait fait glisser deux
grands pichets devant eux que Maitre Sébastien remplissait
généreusement avec la dame-jeanne qu’il était allé chercher
sous ses pieds.

Apres une heure ou deux de « propos de bien yvres »,
Nostradamus remontait la rue Merciére, emmitouflé dans
une grande cape de moine et le pas peu sur. Il avait bien
conscience que Sebastianus Gryphius avait cherché a ’em-
brouiller, mais si la moitié gauche de son cerveau grom-
melait en pensant aux mille erreurs typographiques de
ces maudits Griffins, sa moitié droite souriait béatement
en se remémorant les beuveries partagées avec Frangois
Rabelais, mort deux ans auparavant. Un froid brouillard
remontait de la Sadne, obscurcissant encore plus la nuit.
« Mirelingue la brimeuse », grommelait-il en trébuchant
sur le pavé inégal, « comme ¢a, qu’il appelait cette ville, le
bon Frangois... Sacré Frangois! », et il continuait a mau-
gréer et a sourire, pressé de rentrer dans sa maison enso-
leillée de Salon pour y faire un septieme enfant a sa bonne
épouse. A cette heure-ci, il n’y avait évidemment personne
dans cette rue étroite, mais il entendit venir un martelement
de sabots et de roue ferrée. Quand le bruit se fit fracas, il se
serra contre le mur en jurant comme un charretier. Il eut a
peine le temps de voir une grande silhouette noire sauter de
I’attelage et ’encapuchonner. Un coup violent sur I’arriere
du crane lui fit perdre connaissance.

Quand il revint a lui, il se trouva couché sur des planches
rugueuses, la téte recouverte d’une capuche ou il respirait
mal. Ses mains étaient attachées dans son dos, ses chevilles
aussi, mais plus lachement, car il pouvait écarter ses jambes.
Les soubresauts du plancher et les bruits qu’il percevait lui
faisaient comprendre qu’il était dans le chariot qu’il avait
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entendu venir, et que I’allure était particulierement sou-
tenue. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé
depuis son enlevement. Sa téte lui faisait mal, et son épaule
aussi, sur laquelle il était appuyé et qui ressentait toutes les
secousses du chariot. Il avait du mal a penser. Tout juste s’il
arrivait a se dire qu’il cuvait son vin, avec la vague impres-
sion de se réveiller a plusieurs reprises, d’avoir de mauvais
réves, et de sombrer a nouveau.

Lorsqu’il eut enfin plus claire conscience de son état, il
poussa des talons pour tenter de prendre une position assise.
Il percevait toujours fortement les cahots, et maintenant le
bruit des sabots. Sa téte un peu appuyée sur une barre latérale
lui faisait moins mal. Il en déduisit qu’on avait di ’assom-
mer avec un objet souple. Le raisonnement revenait. Il tenta
une écoute plus fine : ses ravisseurs parlaient-ils? Rien... Il
commencait a se demander ce qu’on lui voulait, qui lui en
voulait, mais sa vessie parlait plus fort que son cerveau :
une terrible envie d’uriner lui serrait le ventre, et son savoir
médical ne lui était d’aucun secours. Je vais quand méme
pas me pisser dessus, pensait-il, et ¢’était sa seule obsession.
Si encore on ne lui avait pas attaché les mains derriere le dos,
il aurait pu se la sortir et arroser les planches : ses considéra-
tions philosophiques n’allaient pas plus loin.

Mais peut-étre ses pensées avaient-elles suivi un cours
heureux : le chariot s’arréta brusquement, quatre mains
tirerent sur ’étoffe de sa cape jusqu’a le faire rouler par
terre. On délia ses mains; un coup de pied au cul peu agres-
sif le mit a genoux. Un peu hébété, il enleva sa capuche.
Il était dans une forét, mal éclairée par une pale lueur de
’aube. Devant lui, ses bourreaux, lui tournant le dos, fai-
saient ce que lui mourait d’envie de faire. Il se releva péni-
blement, tenta un déplacement que ses chevilles entravées
rendaient maladroit. Ses mains qui tremblaient avaient du
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mal a dégager ses braies. Quand le jet libérateur lui échappa,
il entendit un rire grasseyant devant lui.

— Regarde-moi ¢a, il se pisse sur les pieds, dit ’homme
au rire gras.

— Comme le roi, fit ’autre d’un ton méprisant.

Ils s’étaient retournés et le regardaient. Ils étaient mas-
qués 'un et ’autre, mais Nostradamus n’eut guére le temps
de les observer, car ils le projeterent aussitot d’ou il venait,
les mains libres et la téte découverte. La planche latérale de
son cachot se referma d’un coup sec, et vogue la galere!

Les deux hommes avaient parlé dans une variante pro-
vengale de la langue d’oc, probablement persuadés de
n’étre compris que d’eux-mémes. Mais il se trouve que
Nostradamus était assez familiarisé avec ce parler des pay-
sans de sa demeure salonaise. Jeté comme un sac de mar-
chandise, son tibia avait heurté la barre et la douleur était
violente. Assis, il se massait la jambe, mais il était presque
content : enfin soulagé, son cerveau s’était remis a penser.
Il avait suffi de ces quelques mots entendus pour que sa
mémoire lui fournisse un tourbillon de séquences qui le
reportait quelques années en arriere. Et il était a peu pres
sur de savoir entre quelles mains il était tombé.

La Provence était sa patrie de naissance, et c’est donc
a ’Université d’Avignon qu’il avait commencé ses études.
La peste I’en avait €éloigné, et il s’était inscrit a la Faculté
de Montpellier pour avoir le doctorat de médecine. C’est
la qu’il avait eu pour compagnon d’études ce défroqué de
Francois Rabelais, avec qui il avait partagé joyeuses beu-
veries et farces estudiantines. Mais avant de se stabiliser a
Salon, il avait, lui aussi, comme tous les maitres de la pensée
et de la science de son temps, exercé son métier au gré des
opportunités, soignant la peste a Toulouse, a Marseille,
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puis il était remonté vers le Nord, avait fait I’inévitable
voyage en Italie. Il appartenait a cette génération qui ne se
contentait plus de réciter les textes anciens, et osait méme
les contester, en pronant Pexpérience et la pratique, celle de
la dissection, en particulier. C’était André Vésale, Ambroise
Paré, Michel Servet, tous gens qui se rencontraient, au
cours de voyages semblables, et qui avaient connaissance
de leurs livres. Car tous étaient en contact avec le monde
de Pimprimerie, ce moyen nouveau de diffuser abondam-
ment leur savoir. Michel de Nostredame était parfaitement
au courant des problémes rencontrés par les éditeurs lyon-
nais, qui avaient conduit certains d’entre eux a transpor-
ter leurs ateliers a Vienne, pour échapper a une nouvelle
juridiction trop contraignante. Il s’y était donc rendu lui-
méme, et c’est la qu’avait eu lieu une nouvelle rencontre
avec Michel Servet, dont le souvenir lui revenait avec une
limpidité frappante. Il se frappait d’ailleurs le front avec la
paume de la main, comme si le coup sur occiput avait fait
rebondir la nouvelle pensée sur le devant : il se pisse sur les
pieds comme le roi... Bon sang, mais c’est bien str!

Quand il était arrivé a Vienne, deux ans auparavant, pour
prendre date avec de nouveaux éditeurs, un jeune garcon
était venu lui remettre un billet mystérieux qui Pinvitait a
se rendre chez Monsieur de Villeneuve. Renseignements
pris, on lui en avait fait louange, comme d’un médecin aux
vertus morales exemplaires et au savoir merveilleux. Un
confrere, donc. Il ne pouvait manquer de se rendre a cette
invitation. Grande avait été sa surprise en entrant chez ce
confreére inconnu :

— Maitre Servet!

— Chut! avait fait autre en lui pressant le bras, ici on
ne me connait que sous le nom de Monsieur de Villeneuve.

— Mais que diable faites...
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— Chut, au nom du ciel n’évoquez pas le diable.

Michel Servet, alias Monsieur de Villeneuve, allait a pas
feutrés vérifier que le commis qui avait introduit le visiteur
n’écoutait pas derriére la porte, revenait prendre par le bras
son interlocuteur et lui parlait si bas qu’il en était a peine
audible.

Michel de Nostredame, qui n’avait pas encore latinisé
son nom a cette époque, I’avait a peine croisé dans ses par-
cours, mais il savait de lui qu’il s’était inscrit a la Faculté
de Paris pour étudier la médecine, y avait suivi les cours de
Fernel, s’était passionné pour ’anatomie avec son condis-
ciple Vésale, jusqu’a occuper le poste de prosecteur, qui
consistait a préparer les dissections, si chichement autori-
sées, si dangereusement espionnées par la vieille garde de la
Sorbonne dont se moquait le bon Francois en faisant patte
chattemite; qu’il avait ’ladmiration d’Ambroise Paré, bref,
ces connaissances qui circulaient de la cour de France a celle
d’Avignon, de Madrid a Venise, et de Bruges a Padoue. Et
comme tout se murmure, il savait aussi qu’il avait mysté-
rieusement disparu apres avoir eu de sérieux ennuis avec
I'Inquisition.

Il s’en était inquiété, parce qu’il savait leurs parcours assez
semblables : fervents défenseurs d’une médecine douce,
’'un et Pautre s’étaient trés tot intéressés a la botanique.
Nostradamus connaissait le traité des sirops de Servet, qui
avait eu un certain succes, et lui-méme avait été sollicité
plusieurs fois dans des villes ou sévissait la peste qu’il disait
guérir avec une décoction a base d’agrumes. De méme, de
leurs études d’astronomie, qui faisaient partie du cursus
universitaire traditionnel, tous deux étaient passés a 1’as-
trologie et s’étaient fait une certaine renommée dans leurs
lectures de P’influence des astres sur les destinées humaines.
Mais de la botanique a la connaissance des poisons, puis a
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I’alchimie, il n’y avait qu’un pas, tout comme de ’astrologie
aux prédictions magiques : ce pas qui vous faisait passer de
la science a la sorcellerie pour I'Inquisition.

Nostradamus avait assisté horrifié a ’écartelement du
jeune page accusé d’avoir empoisonné le dauphin Francois.
Il pensait, pourtant, comme bien de ses confreéres de la cour,
qu’avoir bu une eau glacée apres des heures de sudation au
jeu de paume avait enflammé la gorge du jeune prince et
provoqué sa mort. Mais voila, ¢’était son page qui lui avait
apporté le breuvage fatal. La sentence n’était pas médicale,
mais religieuse : empoisonnement par une ame diabolique.
Méme le roi Frangois, pourtant peu enclin a la cruauté, y
avait adhéré. Il aimait tant ce fils qui aurait été le deuxieme
roi de France a porter son nom.

— Maitre Michel, continuait Servet, avec une voix plus
claire, si j’ai sollicité votre présence, c’est que j’ai besoin
de votre science pour un cas dont je ne viens pas a bout. Il
s’agit d’'une dame de Vienne — pour prononcer ces mots il
baissa a nouveau la voix et toussa légerement — dont les
saignements me tourmentent.

— Les menstrues?

— Pas seulement, le flux est presque continu.

— Avez-vous utilisé la pierre d’alun? Ses fonctions
hémostatiques sont bonnes.

— Je connais. Je lui en ai donné une, mais cela n’a pas
fait grand effet.

— Avez-vous mis les doigts?

— Voyons, Maitre Michel!

Servet avait rejeté sa téte en arriere comme un cheval qui
bronche, et rougi jusqu’aux oreilles.

— Je disais pour rire.

— Mais elle perd son 4ame avec ce sang!
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Et il levait les mains au ciel, et ne riait pas.

Nostradamus avait alors compris a qui il avait a faire.
Encore un agelaste. C’est expres qu’il avait fait cette pro-
vocation, sachant que presque tous les médecins se conten-
taient de donner des conseils a une commere, seule une
femme étant autorisée a quelque action manuelle sur une
femme. Mais cette derniére exclamation P’avait incité a plus
de prudence : rien de plus dangereux qu’un discours sur
I’ame.

— J’ai connu deux cas de ce genre — il avait pris un ton
plus docte —, que j’ai guéris de la fagon suivante : nourriture
réguliere et abondante d’ceufs, de poisson et de lupin. Et un
mélange a parts égales de guano et d’urine de chauve-sou-
ris, pour une onction externe et de la matrice. A adoucir
avec du benjoin. Je vous en garantis les résultats.

Servet se confondant en remerciements, il en avait alors
profité pour poser a son tour la question qui lui tenait a
cceur depuis leur rencontre. Quand il avait fait sa connais-
sance, il lui avait semblé assez proche de Fernel, le médecin
du roi, et plutdt bien en cour; mais il savait que sa disgrace
comportait une interdiction de prédiction. Et comme il reti-
rait lui-méme des revenus subséquents de publications de ce
genre si suspectes aux yeux des inquisiteurs... Un homme
averti en vaut deux... A sa grande surprise, Servet ne s’était
pas fait prier, et s’était méme lancé dans une diatribe sura-
bondante contre ses « ennemis », sans avoir 'air de se
rendre compte qu’il livrait peut-étre un secret sinon d’Etat,
du moins d’alcove royale.

— Galienisti coglioni!

Rien que d’y penser, ’exclamation soudaine de Servet le
faisait encore rire. « Vous vous rappelez », continuait ce
dernier, « les souffrances de notre reine avant la belle abon-
dance de sa progéniture... » Personne ne pouvait ignorer, en
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effet, que le mariage du dauphin Henri et de Catherine de
Meédicis était resté stérile pendant dix ans, ce qui était devenu
un probléeme d’Etat a la mort du jeune Francois, puisque le
prince héritier n’engendrait pas de successeur. La faute ne
pouvant en étre attribuée au futur roi, évidemment, c’est
vers son épouse que furent dirigés les plus grands noms du
corps médical de ’Europe entiére, puis tous les charlatans
et faux mages vendeurs de potions magiques. Mais rien n’y
faisait. A Paris, Fernel, le médecin du roi, ne jurait, comme
toute la Sorbonne, que par les écrits des anciens, Galien, en
tout premier. S’y opposer était une hérésie, et les hérétiques,
comme on sait, risquent d’étre brilés. Malgré tout, la jeune
garde des expérimentalistes ne baissait pas les bras : « Ce
n’est rien de feuilleter les livres, de gazouiller, de caqueter
en chaire de la chirurgie, si la main ne met en usage ce que
la raison ordonne », écrivait Ambroise Paré. Et Servet lui
emboitait le pas, qui avait pu consulter les planches magni-
fiques du De humani corporis fabrica de Vésale. Vésale
n’avait évidemment pas dessiné les organes du futur roi de
France, mais ceux qui I"approchaient d’assez prés, pour les
fonctions du jour et de la nuit, avaient laissé fuiter quelques
informations dont Servet avait tiré un diagnostic : hypos-
padias. Douverture de Iurétre était située non pas a Iex-
trémité du pénis, mais en dessous, et assez bas. De surcroit,
son érection avait une courbe concave. Bien sir, nul n’au-
rait osé dire que le roi bandait de travers. Servet avait réussi
a convaincre Fernel de suggérer au futur Henri II d’avoir
des ébats princiers more ferarum. La formulation latine
rendait la chose plus savante, mais les nombreux Italiens de
la cour, qui connaissaient les sonnets luxurieux de I’Arétin,
préféraient dire a pecorina. Toujours est-il que la recette
avait fait miracle, et d’étre inséminée comme une brebis
avait permis a Catherine d’accoucher chaque année d’un
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nouvel héritier a partir de 1544. Mais Fernel n’avait pas du
tout I’intention de partager une place prestigieuse et d’un
bon rapport. Il fut assez adroit pour soulever contre Servet
la cabale des partisans de Galien, largement majoritaires,
pour faire accuser ses publications d’hérétiques. Ca sentait
le bacher, et Servet avait préféré disparaitre et se refaire une
nouvelle existence avec ce nouveau nom de Villeneuve.
Michel de Nostredame connaissait ¢a par coeur : C’est
pour la méme raison que son camarade de beuverie avait
publié ses écrits interdits par la censure religieuse sous le
nom d’Alcofribas Nasier. Tout le monde, bien siir, y recon-
naissait I’anagramme de Frangois Rabelais. Mais celui-ci
pouvait jouer I'innocence comme un pied de nez aux cen-
seurs, parce que son rire était une moquerie permanente, et
qu’il avait les rieurs de son coté. Et quand la menace avait
viré a orage, il s’en était sorti par la pirouette de I'invention
d’un mot nouveau pour désigner les facheux : les agelastes
— ceux qui ne savent pas rire. Malheureusement pour lui,
Michel Servet en faisait partie. Ce qui le placait au cceur des
duels mortels que se livraient en Europe papistes et hugue-
nots. Il en était mort, bralé vif, et sans rire, la méme année
que Frangois Rabelais, qui avait eu fin bien plus paisible.
Tout ca revenait a la mémoire de Nostradamus. Il avait
le temps de se raconter ces histoires, au rythme des cahots
du chariot qui semblait ne vouloir jamais arréter sa course.
Donec, si ces deux-la, se disait-il, savent comment pisse le
roi, c’est qu’ils font partie du cercle des intimes. A partir de
la se posait la question de savoir évaluer le danger de son
enlevement. Ce ne pouvait pas étre le fait de ’'Inquisition :
ces messieurs ne se seraient pas embarrassés d’une opéra-
tion secréte, mais auraient au contraire fait savoir urbi et
orbi qui était le sujet de leur courroux pour clamer haut et
fort les faits d’accusation, afin de servir d’exemple. Mais
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pourquoi le roi se serait-il occupé de sa petite personne ? Il
n’avait jamais vécu pres de la cour ni participé a la moindre
intrigue de ce coté-la, pas plus qu’exprimé un blame quel-
conque. Devait-il s’inquiéter du mystere, ces deux hommes
masqués? Il avait aussi des incertitudes sur la durée du
voyage : combien de temps avait-il dormi ? Il avait souvenir,
maintenant, des premiers mots de sa pensée, a son réveil :
spongia soporifera. Un réflexe d’alchimiste. C’est ’odeur
de sa cagoule qui lui avait fait reconnaitre I’éponge sopori-
fique que I’école de médecine de Palerme recommandait
pour certaines opérations chirurgicales. Peu de praticiens
en connaissaient ["'usage. Fallait-il se rassurer d’un tel raffi-
nement ou considérer qu’on accordait une importance par-
ticuliere a cette opération ? En sa faveur, ou contre lui?

La suite allait lui apporter quelques réponses qui étaient
autant d’interrogations.

Il était enfermé dans une boite étroite : il pouvait s’y allon-
ger, mais s’il écartait les bras, il en touchait les bords, et en
position assise, son crane était a quelques centimetres de la
bache. Obscurité totale. Il entendait le bruit des sabots, mais
rien d’autre : pas un mot des conducteurs. Il y avait eu deux
temps d’arrét assez courts, avec des bruits de piétinements et
des mouvements du chariot qui prouvaient qu’on changeait
les chevaux. Mais toujours le méme silence. D’habitude les
relais de poste étaient plus bruyants. Et ’allure restait sou-
tenue. Tout ¢a était ’indice d’une organisation minutieuse.
Service du roi? Mais le mysteére était peu rassurant. Il posa
sa main sur son ventre qui gargouillait : il avait faim. Que
lui disaient ces signaux du corps — sa vessie, son estomac
— sur le temps écoulé : une nuit et un jour ? Il s’allongea sur
le coté, la téte sur son coude, percut encore le parfum de sa
cagoule, cette odeur un peu fétide de la mandragore, avant
de sombrer dans un demi-sommeil.
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