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Les confitures de Nostradamus – 1

Lyon, avril 1555

— Trop de fautes, Maître Sébastien, trop de fautes !
— Trop de latin, Maître Michel, trop de latin !
Sébastien Gryphe posa ses deux coudes sur la table, sou-

levant ses fesses de son tabouret pour se pencher vers son 
interlocuteur et lui parler comme en confidence, tout en 
faisant un léger signe de tête vers un nabot qui faisait sem-
blant de balayer dans un coin de la pièce. Comme ce dernier 
s’approchait d’un peu trop près, Michel de  Nostredame 
caressa machinalement la bosse de ce mini Quasimodo, 
mais retira vivement sa main, impressionné par la méchan-
ceté du regard et de la bouche difforme qui se tordait vers 
lui. Mauvais présage, pensait-il, mauvais présage.

Il était fâché du retard de plusieurs mois qu’avait pris la 
publication de son Traité des fardements et des confitures et 
était venu s’en plaindre, disposé à faire office de correcteur, 
s’il le fallait, pour hâter le travail. «  Maudits Griffins  », 
murmurait à son oreille l’imprimeur, faisant allusion aux 
grèves des ouvriers lyonnais qui avaient secoué sa profes-
sion quelques années auparavant, et dont l’écho se faisait 
encore sentir, l’obligeant à sous-traiter en secret avec des 
apprentis à demi analphabètes. Il se redressa, se pencha en 
arrière en tapant sur la table :

— Ventre saint Quenet, comme disait Maître Alcofribas, 
que Dieu ait son âme, parlons de boire !

— C’est bien chié chanté, s’exclama son compagnon 
pour se mettre au diapason. Beuvons !
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Comme par miracle, le petit bossu avait fait glisser deux 
grands pichets devant eux que Maître Sébastien remplissait 
généreusement avec la dame-jeanne qu’il était allé chercher 
sous ses pieds.

Après une heure ou deux de « propos de bien yvres », 
Nostradamus remontait la rue Mercière, emmitouflé dans 
une grande cape de moine et le pas peu sûr. Il avait bien 
conscience que Sebastianus Gryphius avait cherché à l’em-
brouiller, mais si la moitié gauche de son cerveau grom-
melait en pensant aux mille erreurs typographiques de 
ces maudits Griffins, sa moitié droite souriait béatement 
en se remémorant les beuveries partagées avec François 
Rabelais, mort deux ans auparavant. Un froid brouillard 
remontait de la Saône, obscurcissant encore plus la nuit. 
« Mirelingue la brûmeuse », grommelait-il en trébuchant 
sur le pavé inégal, « comme ça, qu’il appelait cette ville, le 
bon François… Sacré François ! », et il continuait à mau-
gréer et à sourire, pressé de rentrer dans sa maison enso-
leillée de Salon pour y faire un septième enfant à sa bonne 
épouse. À cette heure-ci, il n’y avait évidemment personne 
dans cette rue étroite, mais il entendit venir un martèlement 
de sabots et de roue ferrée. Quand le bruit se fit fracas, il se 
serra contre le mur en jurant comme un charretier. Il eut à 
peine le temps de voir une grande silhouette noire sauter de 
l’attelage et l’encapuchonner. Un coup violent sur l’arrière 
du crâne lui fit perdre connaissance.

Quand il revint à lui, il se trouva couché sur des planches 
rugueuses, la tête recouverte d’une capuche où il respirait 
mal. Ses mains étaient attachées dans son dos, ses chevilles 
aussi, mais plus lâchement, car il pouvait écarter ses jambes. 
Les soubresauts du plancher et les bruits qu’il percevait lui 
faisaient comprendre qu’il était dans le chariot qu’il avait 
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entendu venir, et que l’allure était particulièrement sou-
tenue. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé 
depuis son enlèvement. Sa tête lui faisait mal, et son épaule 
aussi, sur laquelle il était appuyé et qui ressentait toutes les 
secousses du chariot. Il avait du mal à penser. Tout juste s’il 
arrivait à se dire qu’il cuvait son vin, avec la vague impres-
sion de se réveiller à plusieurs reprises, d’avoir de mauvais 
rêves, et de sombrer à nouveau.

Lorsqu’il eut enfin plus claire conscience de son état, il 
poussa des talons pour tenter de prendre une position assise. 
Il percevait toujours fortement les cahots, et maintenant le 
bruit des sabots. Sa tête un peu appuyée sur une barre latérale 
lui faisait moins mal. Il en déduisit qu’on avait dû l’assom-
mer avec un objet souple. Le raisonnement revenait. Il tenta 
une écoute plus fine : ses ravisseurs parlaient-ils ? Rien… Il 
commençait à se demander ce qu’on lui voulait, qui lui en 
voulait, mais sa vessie parlait plus fort que son cerveau  : 
une terrible envie d’uriner lui serrait le ventre, et son savoir 
médical ne lui était d’aucun secours. Je vais quand même 
pas me pisser dessus, pensait-il, et c’était sa seule obsession. 
Si encore on ne lui avait pas attaché les mains derrière le dos, 
il aurait pu se la sortir et arroser les planches : ses considéra-
tions philosophiques n’allaient pas plus loin.

Mais peut-être ses pensées avaient-elles suivi un cours 
heureux  : le chariot s’arrêta brusquement, quatre mains 
tirèrent sur l’étoffe de sa cape jusqu’à le faire rouler par 
terre. On délia ses mains ; un coup de pied au cul peu agres-
sif le mit à genoux. Un peu hébété, il enleva sa capuche. 
Il était dans une forêt, mal éclairée par une pâle lueur de 
l’aube. Devant lui, ses bourreaux, lui tournant le dos, fai-
saient ce que lui mourait d’envie de faire. Il se releva péni-
blement, tenta un déplacement que ses chevilles entravées 
rendaient maladroit. Ses mains qui tremblaient avaient du 



Les confitures de Nostradamus – 4

mal à dégager ses braies. Quand le jet libérateur lui échappa, 
il entendit un rire grasseyant devant lui.

— Regarde-moi ça, il se pisse sur les pieds, dit l’homme 
au rire gras.

— Comme le roi, fit l’autre d’un ton méprisant.
Ils s’étaient retournés et le regardaient. Ils étaient mas-

qués l’un et l’autre, mais Nostradamus n’eut guère le temps 
de les observer, car ils le projetèrent aussitôt d’où il venait, 
les mains libres et la tête découverte. La planche latérale de 
son cachot se referma d’un coup sec, et vogue la galère ! 

Les deux hommes avaient parlé dans une variante pro-
vençale de la langue d’oc, probablement persuadés de 
n’être compris que d’eux-mêmes. Mais il se trouve que 
Nostradamus était assez familiarisé avec ce parler des pay-
sans de sa demeure salonaise. Jeté comme un sac de mar-
chandise, son tibia avait heurté la barre et la douleur était 
violente. Assis, il se massait la jambe, mais il était presque 
content : enfin soulagé, son cerveau s’était remis à penser. 
Il avait suffi de ces quelques mots entendus pour que sa 
mémoire lui fournisse un tourbillon de séquences qui le 
reportait quelques années en arrière. Et il était à peu près 
sûr de savoir entre quelles mains il était tombé.

La Provence était sa patrie de naissance, et c’est donc 
à l’Université d’Avignon qu’il avait commencé ses études. 
La peste l’en avait éloigné, et il s’était inscrit à la Faculté 
de Montpellier pour avoir le doctorat de médecine. C’est 
là qu’il avait eu pour compagnon d’études ce défroqué de 
François Rabelais, avec qui il avait partagé joyeuses beu-
veries et farces estudiantines. Mais avant de se stabiliser à 
Salon, il avait, lui aussi, comme tous les maîtres de la pensée 
et de la science de son temps, exercé son métier au gré des 
opportunités, soignant la peste à Toulouse, à Marseille, 
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puis il était remonté vers le Nord, avait fait l’inévitable 
voyage en Italie. Il appartenait à cette génération qui ne se 
contentait plus de réciter les textes anciens, et osait même 
les contester, en prônant l’expérience et la pratique, celle de 
la dissection, en particulier. C’était André Vésale, Ambroise 
Paré, Michel Servet, tous gens qui se rencontraient, au 
cours de voyages semblables, et qui avaient connaissance 
de leurs livres. Car tous étaient en contact avec le monde 
de l’imprimerie, ce moyen nouveau de diffuser abondam-
ment leur savoir. Michel de Nostredame était parfaitement 
au courant des problèmes rencontrés par les éditeurs lyon-
nais, qui avaient conduit certains d’entre eux à transpor-
ter leurs ateliers à Vienne, pour échapper à une nouvelle 
juridiction trop contraignante. Il s’y était donc rendu lui-
même, et c’est là qu’avait eu lieu une nouvelle rencontre 
avec Michel Servet, dont le souvenir lui revenait avec une 
limpidité frappante. Il se frappait d’ailleurs le front avec la 
paume de la main, comme si le coup sur l’occiput avait fait 
rebondir la nouvelle pensée sur le devant : il se pisse sur les 
pieds comme le roi… Bon sang, mais c’est bien sûr !

Quand il était arrivé à Vienne, deux ans auparavant, pour 
prendre date avec de nouveaux éditeurs, un jeune garçon 
était venu lui remettre un billet mystérieux qui l’invitait à 
se rendre chez Monsieur de Villeneuve. Renseignements 
pris, on lui en avait fait louange, comme d’un médecin aux 
vertus morales exemplaires et au savoir merveilleux. Un 
confrère, donc. Il ne pouvait manquer de se rendre à cette 
invitation. Grande avait été sa surprise en entrant chez ce 
confrère inconnu :

— Maître Servet !
— Chut ! avait fait l’autre en lui pressant le bras, ici on 

ne me connaît que sous le nom de Monsieur de Villeneuve.
— Mais que diable faites…
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— Chut, au nom du ciel n’évoquez pas le diable.
Michel Servet, alias Monsieur de Villeneuve, allait à pas 

feutrés vérifier que le commis qui avait introduit le visiteur 
n’écoutait pas derrière la porte, revenait prendre par le bras 
son interlocuteur et lui parlait si bas qu’il en était à peine 
audible.

Michel de  Nostredame, qui n’avait pas encore latinisé 
son nom à cette époque, l’avait à peine croisé dans ses par-
cours, mais il savait de lui qu’il s’était inscrit à la Faculté 
de Paris pour étudier la médecine, y avait suivi les cours de 
Fernel, s’était passionné pour l’anatomie avec son condis-
ciple Vésale, jusqu’à occuper le poste de prosecteur, qui 
consistait à préparer les dissections, si chichement autori-
sées, si dangereusement espionnées par la vieille garde de la 
Sorbonne dont se moquait le bon François en faisant patte 
chattemite ; qu’il avait l’admiration d’Ambroise Paré, bref, 
ces connaissances qui circulaient de la cour de France à celle 
d’Avignon, de Madrid à Venise, et de Bruges à Padoue. Et 
comme tout se murmure, il savait aussi qu’il avait mysté-
rieusement disparu après avoir eu de sérieux ennuis avec 
l’Inquisition.

Il s’en était inquiété, parce qu’il savait leurs parcours assez 
semblables  : fervents défenseurs d’une médecine douce, 
l’un et l’autre s’étaient très tôt intéressés à la botanique. 
Nostradamus connaissait le traité des sirops de Servet, qui 
avait eu un certain succès, et lui-même avait été sollicité 
plusieurs fois dans des villes où sévissait la peste qu’il disait 
guérir avec une décoction à base d’agrumes. De même, de 
leurs études d’astronomie, qui faisaient partie du cursus 
universitaire traditionnel, tous deux étaient passés à l’as-
trologie et s’étaient fait une certaine renommée dans leurs 
lectures de l’influence des astres sur les destinées humaines. 
Mais de la botanique à la connaissance des poisons, puis à 
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l’alchimie, il n’y avait qu’un pas, tout comme de l’astrologie 
aux prédictions magiques : ce pas qui vous faisait passer de 
la science à la sorcellerie pour l’Inquisition.

Nostradamus avait assisté horrifié à l’écartèlement du 
jeune page accusé d’avoir empoisonné le dauphin François. 
Il pensait, pourtant, comme bien de ses confrères de la cour, 
qu’avoir bu une eau glacée après des heures de sudation au 
jeu de paume avait enflammé la gorge du jeune prince et 
provoqué sa mort. Mais voilà, c’était son page qui lui avait 
apporté le breuvage fatal. La sentence n’était pas médicale, 
mais religieuse : empoisonnement par une âme diabolique. 
Même le roi François, pourtant peu enclin à la cruauté, y 
avait adhéré. Il aimait tant ce fils qui aurait été le deuxième 
roi de France à porter son nom.

— Maître Michel, continuait Servet, avec une voix plus 
claire, si j’ai sollicité votre présence, c’est que j’ai besoin 
de votre science pour un cas dont je ne viens pas à bout. Il 
s’agit d’une dame de Vienne — pour prononcer ces mots il 
baissa à nouveau la voix et toussa légèrement — dont les 
saignements me tourmentent.

— Les menstrues ?
— Pas seulement, le flux est presque continu.
— Avez-vous utilisé la pierre d’alun ? Ses fonctions 

hémostatiques sont bonnes.
— Je connais. Je lui en ai donné une, mais cela n’a pas 

fait grand effet.
— Avez-vous mis les doigts ?
— Voyons, Maître Michel !
Servet avait rejeté sa tête en arrière comme un cheval qui 

bronche, et rougi jusqu’aux oreilles.
— Je disais pour rire.
— Mais elle perd son âme avec ce sang !
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Et il levait les mains au ciel, et ne riait pas.
Nostradamus avait alors compris à qui il avait à faire. 

Encore un agelaste. C’est exprès qu’il avait fait cette pro-
vocation, sachant que presque tous les médecins se conten-
taient de donner des conseils à une commère, seule une 
femme étant autorisée à quelque action manuelle sur une 
femme. Mais cette dernière exclamation l’avait incité à plus 
de prudence  : rien de plus dangereux qu’un discours sur 
l’âme.

— J’ai connu deux cas de ce genre — il avait pris un ton 
plus docte —, que j’ai guéris de la façon suivante : nourriture 
régulière et abondante d’œufs, de poisson et de lupin. Et un 
mélange à parts égales de guano et d’urine de chauve-sou-
ris, pour une onction externe et de la matrice. À adoucir 
avec du benjoin. Je vous en garantis les résultats.

Servet se confondant en remerciements, il en avait alors 
profité pour poser à son tour la question qui lui tenait à 
cœur depuis leur rencontre. Quand il avait fait sa connais-
sance, il lui avait semblé assez proche de Fernel, le médecin 
du roi, et plutôt bien en cour ; mais il savait que sa disgrâce 
comportait une interdiction de prédiction. Et comme il reti-
rait lui-même des revenus subséquents de publications de ce 
genre si suspectes aux yeux des inquisiteurs… Un homme 
averti en vaut deux… À sa grande surprise, Servet ne s’était 
pas fait prier, et s’était même lancé dans une diatribe sura-
bondante contre ses «  ennemis  », sans avoir l’air de se 
rendre compte qu’il livrait peut-être un secret sinon d’État, 
du moins d’alcôve royale.

— Galienisti coglioni !
Rien que d’y penser, l’exclamation soudaine de Servet le 

faisait encore rire. « Vous vous rappelez », continuait ce 
dernier, « les souffrances de notre reine avant la belle abon-
dance de sa progéniture… » Personne ne pouvait ignorer, en 
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effet, que le mariage du dauphin Henri et de Catherine de 
Médicis était resté stérile pendant dix ans, ce qui était devenu 
un problème d’État à la mort du jeune François, puisque le 
prince héritier n’engendrait pas de successeur. La faute ne 
pouvant en être attribuée au futur roi, évidemment, c’est 
vers son épouse que furent dirigés les plus grands noms du 
corps médical de l’Europe entière, puis tous les charlatans 
et faux mages vendeurs de potions magiques. Mais rien n’y 
faisait. À Paris, Fernel, le médecin du roi, ne jurait, comme 
toute la Sorbonne, que par les écrits des anciens, Galien, en 
tout premier. S’y opposer était une hérésie, et les hérétiques, 
comme on sait, risquent d’être brûlés. Malgré tout, la jeune 
garde des expérimentalistes ne baissait pas les bras : « Ce 
n’est rien de feuilleter les livres, de gazouiller, de caqueter 
en chaire de la chirurgie, si la main ne met en usage ce que 
la raison ordonne », écrivait Ambroise Paré. Et Servet lui 
emboîtait le pas, qui avait pu consulter les planches magni-
fiques du De humani corporis fabrica de Vésale. Vésale 
n’avait évidemment pas dessiné les organes du futur roi de 
France, mais ceux qui l’approchaient d’assez près, pour les 
fonctions du jour et de la nuit, avaient laissé fuiter quelques 
informations dont Servet avait tiré un diagnostic : hypos-
padias. L’ouverture de l’urètre était située non pas à l’ex-
trémité du pénis, mais en dessous, et assez bas. De surcroit, 
son érection avait une courbe concave. Bien sûr, nul n’au-
rait osé dire que le roi bandait de travers. Servet avait réussi 
à convaincre Fernel de suggérer au futur Henri II d’avoir 
des ébats princiers more ferarum. La formulation latine 
rendait la chose plus savante, mais les nombreux Italiens de 
la cour, qui connaissaient les sonnets luxurieux de l’Arétin, 
préféraient dire a pecorina. Toujours est-il que la recette 
avait fait miracle, et d’être inséminée comme une brebis 
avait permis à Catherine d’accoucher chaque année d’un 
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nouvel héritier à partir de 1544. Mais Fernel n’avait pas du 
tout l’intention de partager une place prestigieuse et d’un 
bon rapport. Il fut assez adroit pour soulever contre Servet 
la cabale des partisans de Galien, largement majoritaires, 
pour faire accuser ses publications d’hérétiques. Ça sentait 
le bûcher, et Servet avait préféré disparaître et se refaire une 
nouvelle existence avec ce nouveau nom de Villeneuve.

Michel de  Nostredame connaissait ça par cœur  : c’est 
pour la même raison que son camarade de beuverie avait 
publié ses écrits interdits par la censure religieuse sous le 
nom d’Alcofribas Nasier. Tout le monde, bien sûr, y recon-
naissait l’anagramme de François Rabelais. Mais celui-ci 
pouvait jouer l’innocence comme un pied de nez aux cen-
seurs, parce que son rire était une moquerie permanente, et 
qu’il avait les rieurs de son côté. Et quand la menace avait 
viré à l’orage, il s’en était sorti par la pirouette de l’invention 
d’un mot nouveau pour désigner les fâcheux : les agelastes 
– ceux qui ne savent pas rire. Malheureusement pour lui, 
Michel Servet en faisait partie. Ce qui le plaçait au cœur des 
duels mortels que se livraient en Europe papistes et hugue-
nots. Il en était mort, brûlé vif, et sans rire, la même année 
que François Rabelais, qui avait eu fin bien plus paisible.

Tout ça revenait à la mémoire de Nostradamus. Il avait 
le temps de se raconter ces histoires, au rythme des cahots 
du chariot qui semblait ne vouloir jamais arrêter sa course.

Donc, si ces deux-là, se disait-il, savent comment pisse le 
roi, c’est qu’ils font partie du cercle des intimes. À partir de 
là se posait la question de savoir évaluer le danger de son 
enlèvement. Ce ne pouvait pas être le fait de l’Inquisition : 
ces messieurs ne se seraient pas embarrassés d’une opéra-
tion secrète, mais auraient au contraire fait savoir urbi et 
orbi qui était le sujet de leur courroux pour clamer haut et 
fort les faits d’accusation, afin de servir d’exemple. Mais 
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pourquoi le roi se serait-il occupé de sa petite personne ? Il 
n’avait jamais vécu près de la cour ni participé à la moindre 
intrigue de ce côté-là, pas plus qu’exprimé un blâme quel-
conque. Devait-il s’inquiéter du mystère, ces deux hommes 
masqués ? Il avait aussi des incertitudes sur la durée du 
voyage : combien de temps avait-il dormi ? Il avait souvenir, 
maintenant, des premiers mots de sa pensée, à son réveil : 
spongia soporifera. Un réflexe d’alchimiste. C’est l’odeur 
de sa cagoule qui lui avait fait reconnaître l’éponge sopori-
fique que l’école de médecine de Palerme recommandait 
pour certaines opérations chirurgicales. Peu de praticiens 
en connaissaient l’usage. Fallait-il se rassurer d’un tel raffi-
nement ou considérer qu’on accordait une importance par-
ticulière à cette opération ? En sa faveur, ou contre lui ?

La suite allait lui apporter quelques réponses qui étaient 
autant d’interrogations.

Il était enfermé dans une boîte étroite : il pouvait s’y allon-
ger, mais s’il écartait les bras, il en touchait les bords, et en 
position assise, son crâne était à quelques centimètres de la 
bâche. Obscurité totale. Il entendait le bruit des sabots, mais 
rien d’autre : pas un mot des conducteurs. Il y avait eu deux 
temps d’arrêt assez courts, avec des bruits de piétinements et 
des mouvements du chariot qui prouvaient qu’on changeait 
les chevaux. Mais toujours le même silence. D’habitude les 
relais de poste étaient plus bruyants. Et l’allure restait sou-
tenue. Tout ça était l’indice d’une organisation minutieuse. 
Service du roi ? Mais le mystère était peu rassurant. Il posa 
sa main sur son ventre qui gargouillait : il avait faim. Que 
lui disaient ces signaux du corps — sa vessie, son estomac 
— sur le temps écoulé : une nuit et un jour ? Il s’allongea sur 
le côté, la tête sur son coude, perçut encore le parfum de sa 
cagoule, cette odeur un peu fétide de la mandragore, avant 
de sombrer dans un demi-sommeil.
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